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Juin 2013. Sur la grande table ronde du
bureau des Editions de 'Hebe, des centaines
d’enveloppes de toutes tailles sont empilées.
Certaines arborent des marques d’eau,
d’autres sont légérement écrasées par le
transport. Il y en a de trés fines et de tres
épaisses. Des jaunes, des blanches, des vertes.
Le printemps, jusqu’ici, a été déplorable, et les
Gastlosen se perdent une fois de plus dans le
brouillard, de I'autre c6té de la baie vitrée.

LE MONDE SUR LA TABLE

Le printemps est pourri mais les textes
fleurissent. Prés de 300 proses inédites ont
convergé vers Charmey en quelques jours.
Soit plus de 1600 pages dactylographiées,
en provenance de toute la Suisse mais aussi
de contrées bien plus... printaniéres! Sur
le haut de la pile, on remarque un gros
tampon triangulaire estampillé « correos del
Ecuador». Au-dessous, une alignée de petits
timbres bariolés aux couleurs du Sénégal, du
Congo et du Togo. Les adresses d’expéditeur
sont parfois rédigées en mandarin, en
cyrillique. Je comptabilise plusieurs dizaines
de francs de timbres brésiliens. Une grande
enveloppe brune est entierement recouverte
par des tampons roumains. Au téléphone,
du coté de la Franche-Comté, région co-
organisatrice du PIJA depuis 1996, on
annonce une bonne centaine de textes. Les
contributions recues en Vallée d’Aoste,
en Roumanie et en Bourgogne sont loin
d’étre négligeables. En tout, ce sont pres de
500 textes que le jury sappréte a lire, a trier, a
annoter, a juger. Le PIJA 2013 est lancé!

LA JEUNESSE DE ’HEBE

Vingt ans que le charme opere: chaque
printemps, a la fin du mois de mai, des
centaines de jeunes gens aiguillonnés par
des flyers distribués en classe ou intrigués
par des appels dans les journaux, grace a
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leurs enseignants, par le bouche-a-oreille,
les Alliances Francaises ou le hasard des
choses, tentent leur chance dans ce prix. Né
en 1987 a Liége, rapidement structuré sur le
mode associatif, le PIJA a connu plusieurs
«eres» et plusieurs partenariats (Espace 2, Le
Nouveau Quotidien, Le Temps, les Editions
Luc Pire...). Depuis 2005, il s’épanouit en
compléte indépendance. Et les participations
ne connaissent pas la crise.

Quelques chiftres: quand les tres fraiches
Editions de 'Hébe (Hébé est le nom de la
déesse grecque de la jeunesse) publient le
volume «Jeunes auteurs 1994 », il ne s’agit
que du quatriéme livre de leur catalogue.
C’est dire siI’histoire de la maison et celle du
concours d’écriture sont liées. Aujourd’hui,
I’Hebe prépare son 250° ouvrage et son
20¢ PIJA. Les 19 volumes édités contiennent
305 textes inédits répartis en 3 genres («la
prose», «la poésie », «la lettre et le théatre »).
Cela représente un total de 4000 pages de
nouvelles voix et de nouveaux auteurs. 147
d’entre eux viennent de Suisse, 52 de France,
38 de Roumanie, 37 de Belgique, 17 de
Vallée d’Aoste. On peut aussi y découvrir
des ceuvres en provenance d’Argentine,
d’Haiti, d’Ukraine, de Madagascar, de
Suede, de Lettonie, de Hongrie... Au total,
130’000 francs de prix ont été répartis entre
les lauréats, lors de week-ends de cérémonie
qui se sont tenus aux quatre coins de
IEurope: Bruxelles, Bucarest, Fribourg,
Aoste, La Chaux-de-Fonds, Besancon,
Charmey, Liége, Delémont, Namur, Dijon,
Montana, Oradea...

STATISTIQUES ET JURY

Ces textes publiés et primés, il faut le
souligner, représentent moins de 5% de la
masse des candidatures regues. Une pointe
d’iceberg, un vrai travail de repérage. Les
statistiques globales de participation au

our une 20°¢ édition

PIJA-Suisse n’existent que depuis 10 ans,
mais elles permettent de montrer que, depuis
2004, plus de 2000 textes issus de tous les
cantons romands sont arrivés a Charmey. La
moyenne d’4ge tourne chaque année autour
des 17 ans, et les trois quarts des candidats
sont... des filles.

Le jury du PIJA représente I'un des grands
moments du concours. Les jeunes auteurs
en herbe ont pu compter, depuis le début,
sur le regard d’écrivains reconnus: Anne-
Lise Grobéty, Alexandre Voisard, Mousse
Boulanger, Jacques Roman, Henri-Charles
Dahlem, Janine Massard, Anne-Lise Thurler,
Jean-Dominique Humbert, Claire Genoux,
Alain Rochat ou Pascal Rebetez, parmi
bien d’autres, ont débattu de la qualité des
textes, épaulés par des journalistes, des
universitaires ou d’anciens lauréats issus de
toutes les régions.

LIENS, RESEAUX ET VOCATIONS
Comment mesurer la postérité du PIJA
hébien apres vingt ans de concours? Rien
qu’en Suisse, une bonne dizaine d’auteurs
ont affirmé leur voix dans le paysage
culturel: Caroline Schumacher (PIJA 1995 et
1996), Marie-Jeanne Urech (1995), Mathieu
Bertholet (1997), Julien Burri (1997 et 1998),
Odile Cornuz (1998), Isabelle Fliikiger (1999),
Antoinette Rychner (1999), Bastien Fournier
(2000), Virgile Elias Gehrig (2001), Fanny
Wobmann (2003 et 2004) et, bien siir, Joél
Dicker (2005) ont tous publié un ou plusieurs
textes littéraires, en Suisse ou en France.
Lceuvre de la plupart de ces auteurs, agés de
27 437 ans, est en expansion. CAJAR, collectif
de jeunes écrivains nés aprés 1980, compte
parmi ses membres onze anciens lauréats
du PIJA qui multiplient les représentations
publiques et les projets collectifs a travers
toute la Suisse romande. Le PIJA a aussi vu
passer des artistes, et pas des moindres. La
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danseuse et chorégraphe Eugénie Rebetez
(2002 et 2006) et son frére le photographe
Augustin Rebetez (2004 et 2007) embrassent
aujourd’hui des carriéres internationales de
prestige. La liste est loin d’étre exhaustive, et
nous pourrions mentionner d’autres artistes
(Raphaél Julliard, 1998, Danaé Panchaud,
2001), d’autres comédiens (Alain Guerry,
2002 et 2006, Mia Mohr, 2008), d’autres
musiciens (Eva Fiechter, 2004, Nicolas
Lambert, 2006-2007), d’autres animateurs
radio (Jonas Schneiter, 2009), journalistes,
chercheurs et auteurs en tous genres qui
incarnent et fagonnent le paysage romand
actuel. Ou s'apprétent a le faire.

En Belgique, Nicolas Ancion, Violaine
Lison, Ludovic Flamant ou Caroline Van
Linthout se sont fait un nom. Rosalie Lessart,
au Québec, a publié plusieurs recueils de
poemes. Et Dmytro Tchystiak (Ukraine),
Thelyson Orélien (Haiti) ou Oana Apostu et
Miruna Vlada Troncota (Roumanie) jouent
un role littéraire dans leur pays respectif.
L’héritage du PIJA est prospere, les liens et les
réseaux qu’il crée sont riches, les vocations
qu’il suscite sont toujours aussi nombreuses.

Clestpourquoiles 300 textes soigneusement
empilés, ce matin de juin devant les vitres
giflées par la pluie fribourgeoise, dans le
bureau panoramique des Editions de 'Hebe,
semblent si importants. Dans quelques mois,
ils auront été lus, triés, annotés, jugés, et les
meilleurs d’entre eux seront rassemblés dans
un volume qui aura valeur, pour leurs auteurs
et futurs lauréats, de passeport et de promesse
pour l'avenir. Qui sait si se cachent, au milieu
du frémissement de ces 1600 pages, derriére
ces timbres exotiques, parmi ces noms et ces
signatures, de nouveaux écrivains?

LA PyjE
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établis sur des
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Vingt ans de destins entremeélés

Cest vrai: les Editions de ’'Hébe et le Prix
Interrégional Jeunes Auteurs (PIJA) sont
intimement liés.

Alors que nous nous apprétons a publier le
vingtieme recueil de ce Concours littéraire
désormais incontournable dans le paysage
culturel romand (et pas seulement), nous fétons
également nos vingt ans... pendant trois ans!

Vingt ans en 2012: une bande d’étudiants
passionnés créent officiellement les Editions
de I'Heébe en 1992. Les jalons d’une aventure
éditoriale inédite en Suisse romande sont
posés...

Vingt ans en 2013: nos premiers ouvrages
voient le jour en automne 1993. Lempreinte
du gott hébien aujourd’hui décliné en neuf
collections laisse ses premiéres traces d’encre
sur le papier...

Les objectifs du PIJA

Le PIJA poursuit les objectifs suivants: promouvoir Uécriture auprés des

jeunes, encourager les talents et offrir un accompagnement aux participants

qui perséverent dans la création littéraire. Dans cette optique, il crée un

esprit d’émulation en favorisant les rencontres. Il se bat dans le cadre de la

francophonie pour préserver le francais et sa diversité, favorisant la créativité

et U'éclosion d’un sentiment de liberté dans la chose écrite. Il se veut avant tout

un espace ouvert pour les jeunes de 15 a 20 ans, une tribune unique dans le

paysage éditorial actuel, un porte-voix ne subissant aucune pression politique,

religieuse, idéologique ou grammaticale.

Vingt ans en 2014: nous publions notre
premier recueil PIJA en 1994. La vocation de
découvreuses de talents sempare des Editions
de I'Heébe pour ne plus les quitter...

Et des talents, on peut décidément dire qu’il
en a découverts, le PIJA!

Joél Dicker, Angélique Botti, Fanny
Wobmann ne sont que les derniers en date
en termes d’actualité. La liste est longue et
éclectique, comme vous avez pu le lire dans
I’édito d’un autre astre montant du PIJA,
Daniel Vuataz.

En fait, ce Concours nous tient particuliere-
ment a coeur car il incarne parfaitement ce que
nous essayons de faire depuis vingt ans: don-
ner une chance «aux nouveaux », faire en sorte
que lenthousiasme de Iécriture ne se perde pas
dans le brouhaha du monde, offrir une oreille

oo

attentive et réellement concernée par les voix
en devenir.

Nous langons d’ors et déja notre appel pour
I’édition 2014 du PIJA, consacré, lui aussi, a la
Prose au sens large (nouvelle, conte, lettre, prose
poétique, etc.): si vous n‘avez pas encore vingt
ans, foncez! Nous sommes la pour vous lire.

Eleonora Gualandris
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Jean-Philippe Ayer
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LIGNE DE FORCE

ILfaut étre sourd, aveugle ou vivre sur l'ile de la Désolation pour ne pas avoir
entendu parler de Joél Dicker, en Suisse ou en France, en 2013. Le jeune
écrivain genevois, diplomé de droit et passionné de littérature américaine, a
signé le coup éditorial du siecle avec son polar La Vérité sur UAffaire Harry
Quebert (De Fallois, L Age d’'Homme, 2012), notamment couronné par le
prix de U'Académie francaise et le Goncourt des lycéens. Vendu a plus de
500 000 exemplaires, le roman a fait de Dicker, en quelques semaines, le
golden boy incontournable de la scene littéraire et médiatique francophone.

JOEL DICKER

La nouvelle avait traversé Saint-Pétersbourg,
la capitale, comme une trainée de poudre se
consume. En ce mois d’aotit de pleine canicule de
l'année 1903, on ne parlait plus que de cela, dansles
salons feutrés des aristocrates comme dansles plus
pauvres maisonnées, frissonnant délicieusement
de terreur, a l'abri de la ville. Les enfants en
recréaient des scénes, samusant a surprendre les
promeneurs sur les bords de la Neva. Méme le
Tsar Nicolas II semblait préoccupé: a 'autre bout
du pays, dans'intrigante Sibérie, glaciale ’hiver et
I’été brilante, un village entier avait été massacré.
L«affaire» avait été révélée par deux moines qui,
traversant le pays, avaient voulu faire halte a Tibié,
le village en question, habité par des moujiks
uniquement. La-bas, pas de grandes demeures de
maitres cerclées de jardins finement entretenus,
domptage surprenant des broussailles de la taiga,
mais des batisses en bois et en terre, laissant filtrer
le froid de I’hiver et les brtlures de I’été. Tibié
était de ces bourgs misérables construits autour
d’immenses champs difficiles a cultiver, dont les
maisons, séparées les unes des autres par quelques
enclos branlants censés parquer vaches maigres et
chevaux de trait usés, sentassaient autour d’une
place centrale.

Montés sur des mulets, les moines étaient
parvenus au village par une chaude fin de matinée
des derniers jours de juillet, la gourde séche et les
sacs de provisions vides; ils comptaient sur la
pieuse générosité des villageois pour se ravitailler
et furent surpris de ne voir personne dans
les champs, travaillant la terre ou menant un
troupeau paitre vers une plaine aux herbes plus
tendres que les tiges jaunies des abords du village.
Ce calme inhabituel les inquiéta d’abord, puis ils
songerent que l'extraordinaire chaleur avait da
provisoirement obliger toute 4me qui vive a se
cloitrer derriere 'illusoire protection des maisons
et des étables. Jusqu'a ce qu’ils découvrent un
cheval égorgé. Plus loin un deuxieme, puis un
troupeau entier de moutons baignant dans le
lac de leur sang. Le cceur battant, ils ne purent
retenir un cri d’effroi en découvrant, horrifiés, le
corps d’un paysan affreusement mutilé.

A ce moment, ils auraient pu rebrousser chemin
et ne pas continuer jusqu’au village. Cependant,
ils déciderent de poursuivre leur route, poussés,
non pas par la curiosité mais par leur piété: il
§’était visiblement produit un événement grave
et il était de leur devoir de venir en aide a qui
en aurait besoin. S’en remettant a la Providence,
ils pressérent leurs montures et atteignirent
bient6t Tibié, terrifiés par ce qu’ils découvraient:
des dizaines de cadavres jonchaient la rue.
Des enfants, des femmes, des hommes forts
et des vieillards, du bétail, des chiens et des
poules. Tous présentaient les mémes signes de
mutilations: ils semblaient avoir été égorgés et
violemment laminés. Certains étaient décapités,
d’autres démembrés. Un tout jeune gargon,
pantin désarticulé, gisait au sommet d’une botte
de foin. Les cadavres étaient parfois a tel point
défigurés, que leur plus proche parent n‘aurait pu
les reconnaitre, les yeux crevés, un trou a la place
du nez et les entrailles béantes.

Les portes et les fenétres des maisons étaient
défoncées, parfois c’était méme un pan de mur

PIJA 2005

ou de toit qui avait été
arraché a la masure.
Quelques armes,
maigres signes de
résistances trainaient,
par terre, ¢a et la.
Leur utilité n’avait été
qu’illusoire: la com-
munauté entiére avait
été assassinée.

Sur les cadavres, ni
mouches, ni scara-
bées, ni aucun signe
de décomposition. Ce
détail attira I’attention
des deux hommes qui
s'accordérent a dire que
lattaque venait d’avoir
eu lieu. La peur, qui
jusque-la n'avait pas eu
sa place, supplantée par
lechoc dela découverte,
reprit ses droits et les
étreignit violemment:
ce massacre ne pou-
vait résulter que de la
folie d’'une quelconque
meute de brigands,
assoiftés de violence au point de s’en prendre a
un pauvre village dans lequel il n’y avait, a part
des cuilleres en bois, absolument rien a voler. Ils
devaient étre de ces bandits sans foi ni honneur, et
qui n’hésiteraient pas a les tuer, ne faisant aucun
cas de leur sainte fonction. Les moines se haterent
alors de remonter en selle, et, martelant le flanc
de leurs hybrides, ils repartirent dans la direction
par laquelle ils étaient arrivés. C’est alors que les
mulets se cabrérent soudainement, apeurés. Les
prétres venaient de se retrouver nez a nez avec
le responsable du massacre, I'ceil fou et le pelage
encore taché de sang frais: un énorme tigre.

A Moscou et Pétersbourg, les dépéches
n’indiquerent pas pourquoi les deux prétres
furent épargnés par la béte, mais la Russie tout
entiére salarma du terrible carnage: quel était
ce tigre qui venait de décimer un village entier?
Quelle était cette béte qui avait brisé des maisons
et égorgé des biques, des vieillards, des enfants et
des hommes?

Le récit des prétres, vision fantasmagorique
d’un monstre sanguinaire que rien ne pouvait
arréter s'accordait avec les légendes les plus
effrayantes, et ce qui aurait pu n’étre qu'un simple
fait divers du début du siécle, prit une tout autre
ampleur lorsque le tigre, & nouveau, fit parler de
lui. Un mois apres Tibié, et non loin des ruines
du village, 'animal s’en prit & un groupe de
marchands qui voyageaient. Un seul s’en tira et
put rapporter l'affaire. A la méme période, des
chasseurs isolés ne donnérent plus jamais signes
de vie. Un émissaire du Tsar, enfin, envoyé en
Sibérie pour enquéter sur ce tigre qui terrorisait
la région, fut retrouvé égorgé avec toute son
escorte. Le prédateur avait encore frappé.

Alors que les rudesses de ’hiver commencaient
a draper tout le pays, le Tigre avait plusieurs
dizaines de victimes a son actif. Et ce qui n’était,

Des traductions sont en cours dans des dizaines de langues, et on attend
'adaptation cinématographique. Ce qu'on sait en revanche un peu moins,
c'est que le premier texte de Joél Dicker a été publié par le PIJA, en 2005,
dans la catégorie «textes remarqués» du concours en prose. Le Genevois
avait alors 20 ans. Il signait une cruelle histoire de chasse et de vengeance
dans la Sibérie du début du XX siecle, avec un sens de la narration et du
suspens déja évidents... La Pije et les Editions de ['Hébe se font un plaisir de
publier a nouveau cette nouvelle haletante et inventive.

en juillet, qu'un sujet
d’épouvante, avait pris
désormais de toutes
autres proportions. A
Saint-Pétersbourg ou,
quelques mois plus tot,
on samusait a se faire
frissonner les uns les
autres en narrant le
fauve qui rodait a l'autre
bout du pays, on crai-
gnait désormais que
la béte n’arrive rapi-
dement aux portes de
la ville. Cette panique
soudaine n’était que le
résultat des extrapola-
tions et de 'imagination
débordante de toutes les
couchesdelapopulation,
relayée par les journaux
les plus sérieux qui, par
souci commercial, mul-
tipliaient les articles
douteux sur la béte et la
moindre mort suspecte
dans la ville alimentait
la paranoia générale.
Nicolas II, excédé par
la crédulité de ses sujets, fit publier de nombreux
avis signés de la main des plus éminents scienti-
fiques du pays, expliquant que, quand bien méme
le Tigre voudrait gagner la capitale - ce qui était
plus qu'improbable - il lui faudrait plus d’une sai-
son entiére pour traverser le pays. Et d’ici la, le
télin aurait déja payé pour ses crimes.

Tiger, 1967 - Vadim Vadimovich Trofinov, The Bridgeman Art Library / Gamborg Collection

Mais malgré leur tres large diffusion, ces theses
rationnelles n’eurent aucun impact sur la rumeur
populaire qui enflait de jour en jour. Ceux qui
en avaient les moyens s’achetaient des fusils ou
restaient autant qu’ils le pouvaient cloitrés chez
eux. Partout, on disait que le Tigre pourrait
surgir sur un marché, dans la cour d’une maison
isolée et méme dans le Palais d’Hiver, pourtant
réputé impénétrable.

Le Tsar, bien que fortement agacé par cette
ridicule agitation, réunissait quotidiennement
ses conseillers pour faire le point sur la situation:
de fait, ce tigre contrait complétement sa nouvelle
politique économique pour la Sibérie, a ses yeux
trop longtemps désignée comme un plateau aride.
11 voulait exploiter au maximum les ressources
que pouvaient apporter ces terres et combler les
pertes de tout ce quaurait rapporté le pétrole et
l'or d’Alaska si son pére, Alexandre ITI, n’avait pas
vendu la région aux Américains pour une poignée
de dollars, la croyant définitivement asséchée
de tout potentiel. Hors, le félin commencgait a
provoquer un exode de la population rurale et les
investisseurs hésitaient de plus en plus a miser
sur la Sibérie, que tous disaient instable. Il fallait
trouver une solution.

Clest ainsi quun mois avant les célébrations
du Noél orthodoxe, Nicolas II fit placarder des
affiches dans toute la ville d’abord, puis dans tout
le pays. Quiconque rapporterait au Palais Royal
la dépouille de ce tigre mangeur d’hommes qui
hantait le pays, recevrait — aprés confirmation,

évidemment, qu’il s'agissait dudit fauve - le poids
de I'animal en pieces d’or.

Dans tout le pays, des milliers d’hommes, seuls
ou en bandes organisées, se mirent en route et
convergerent vers la Sibérie pour retrouver et tuer
ce tigre qui ferait leur fortune.

Le jeune Sacha Yvanovitch faisait partie de ces
gens. C’était un Pétersbourgeois d’'une vingtaine
d’années, a la barbe blonde et hirsute, aux bras
d’acier et 4 la carrure taillée dans le roc. Il venait
d’une famille modeste de la capitale et travaillait
dans l'atelier de menuiserie de son pére. Le
décret royal lui offrait I'occasion inespérée de
devenir riche et célébre, et de pouvoir passer le
profond fossé qui le séparait des fastes de la haute
société russe. Avec une partie de ses économies,
il s'acheta un fusil, précis et solide, puis, aprés de
sobres adieux aux siens, il Sembarqua, au coeur de
Ihiver russe, dans un long train qui 'emmenait
vers ’Est.

Le voyage a travers une Russie paralysée
par la neige et le froid sembla interminable; le
convoi n'avait de cesse de prendre du retard
et Sacha s’impatientait dans le trés modeste
compartiment de troisieme classe qu’il partageait
avec trois autres hommes. A ses yeux, chaque
arrét prolongé était une occasion de manquer
le Tigre. Il était pleinement conscient de la ruée
soudaine des chasseurs vers la Sibérie, attirés par
la récompense comme des mouches sur du miel,
et soupgonnait ses compagnons de route d’étre
aussi sur les traces du fauve, bien qu’ils refusaient
de l’avouer.

Sacha profita des quatre semaines que dura
la traversée pour préparer plus minutieusement
son expédition. Parti a la héte, il avait été pris
d’angoisses alors que le train quittait a peine le
quai de la gare centrale de Saint-Pétersbourg:
comment s’y prendrait-il pour retrouver le Tigre ?
Quand bien méme il réussirait a tuer un félin,
quelle assurance aurait-il d’avoir abattu le fauve
qui ferait sa fortune et sa gloire ? Il ui faudrait de
longues semaines pour retourner jusqu’a Saint-
Pétersbourg et présenter la dépouille au palais.
Puis il faudrait attendre la confirmation de sa
réussite; les experts du Tsar vérifieraient par de
savants calculs que c’était bien la terrible béte
qui leur avait été rapportée. Autrement dit, s’il
se trompait de cible, il n‘aurait jamais le temps
de mener a nouveau une expédition. Ni I'argent
d’ailleurs. Il n’avait pas le droit de se tromper et
cette prise de conscience lui fit regretter de ne pas
s’étre joint a un groupe de chasseurs, au lieu de
partir seul. Cest la cupidité quil’avait divisé: il ne
voulait pas avoir a partager la récompense. Mais
a cause de ce vice, il pourrait bien ne pas voir la
couleur d’une seule piéce de monnaie, dit-elle
étre en bronze.

Profitant de la lente avancée du train, Sacha
réfléchit longuement a la stratégie qui lui
assurerait de ramener au Tsar la Béte, et décida
finalement de pister le Tigre comme on piste un
criminel. 11 se rendrait, selon la chronologie des
événements, sur les sites des différentes attaques.
Il y recueillerait tous les indices lui permettant
d’identifier avec certitude le fauve tueur et,
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remontant la trace du félin, il le cernerait des rets
des évidences scientifiques. Sa richesse n’était
plus qu'une question de temps.

Fort de son plan, il arriva dans une misérable
gare du centre de la Sibérie, proche de Tibié, le
tragiquement célébre. Il sacrifia ce qui lui restait
de ses économies dans 'achat d’un puissant
alezan, et se mit en route vers le village martyr
dans le froid des premiers jours du mois de
janvier 1904.
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Sacha Yvanovitch mit deux jours entiers pour
atteindre Tibié, une place devenue fantomatique.
En franchissant les premiéres maisons, la peur
lui noua le ventre. Il serra son fusil contre lui et
engagea, par précaution, une balle dans le canon.
Les masures étaient figées dans la neige, aucune
fumée ne sortait des cheminées et le silence était
assourdissant. Le temps semblait s’étre arrété.
Sacha descendit de selle et scruta la rue centrale,
encombrée d’une lourde poudre blanche qui avait
recouvert toute trace de lutte et de mise & mort.
Seuls des pans de maisons brisés trahissaient le
massacre qui avait eu lieu ici. Sacha, dépité de
n’avoir aucune piste & suivre, remonta sur son
cheval et traversa le village au pas. Alors qu’il en
sortait, il s’arréta brusquement en découvrant
avec stupeur un vaste champ enneigé duquel
émergeait une centaine de croix en bois. Voila ot
avaient été enterrés a la hate les cadavres. Du haut
de sa monture, Sacha jaugea 'immense cimetiére
improvisé et hésita un instant a en éventrer
quelques tombes dans l'espoir d’y trouver un
quelconque indice. Mais il renonga vite a cette
idée saugrenue qui ne lui attirerait que des ennuis
si on le surprenait; il savait bien quel sort était
réservé aux pilleurs de tombes. Désemparé par
le commencement difficile de cette quéte, le
jeune chasseur rassembla ses esprits pour réagir
intelligemment. D’aprés les informations glanées
dans le train, apres Tibié le Tigre avait frappé
a Skolka, un village proche, un peu plus a lest
du pays. Il ne connaissait pas la fiabilité de cette
information, ni ne parvenait a estimer la distance
qui le séparait de Skolka, mais n’avait guere le
choix. La position du soleil opaque lui indiqua
qu’il était a la mi-journée. Il ne lui restait que peu
de temps avant la tombée de la nuit, si précoce
en cette saison. Sans ménagement, il frappa les
flancs de sa monture et repartit.

La nuit venait d’engloutir les steppes quand
Sacha atteint Skolka. Il wavait cessé de chevaucher
depuis qu’il avait quitté le cimetiere, craignant
de devoir passer la nuit a la belle étoile. Il I'avait
déja fait en allant a Tibié mais 'expérience en fut
traumatisante: plus que le froid et 'inconfort de
sa misérable tente de fortune, il avait été terrifié
par les bruits de la nuit, par les hurlements des
loups et les grognements des sangliers. C’était un
homme de la ville, incapable de survivre seul en
milieu hostile. Au fur et a mesure qu’il galopait
dans la neige, il 'inquiétait de ne pas prendre les
bonnes directions. Et s’il se perdait? Comment
retrouverait-il sa route dans ces plaines désertes?
Qui lui viendrait en aide? Malgré de terribles
acces d’angoisses il parvinta garder suffisamment
de lucidité pour trouver sa route, et, lorsqu’il
distingua dans la nuit claire des volutes de fumée
grise s’échappant des premiéres maisons d’un
village, il pleura de soulagement. Un vieillard a la
peau tannée qui trainait derriere un 4ne boitant,
confirma & Sacha qu’il était bien a Skolka. Ce
dernier arbora alors un air triomphal et entra
dans le village au pas comme un général arrive
en terrain conquis.

Planté au milieu de plaines enneigées,
Pendroit était & peine plus grand que Tibié;
quatre cents personnes au plus devaient vivre
ici. Dans la rue se répandaient les effluves des
repas quon préparait dans les maisons et une
odeur de lard et de soupe de légumes lui rappela
que ni lui ni son cheval n’avaient rien avalé
depuis la veille. Il était temps d’oublier le Tigre
pour quelques instants et de trouver un endroit
pour se restaurer et passer la nuit. Sarrétant au

hasard devant une maison a l’aspect misérable, il
descendit de cheval et frappa lourdement contre
la porte. Ceux qui vivaient ici ne devaient pas
étre bien riches, et Sacha douta un instant qu'on
lui donne le gite gratuitement, car si’hospitalité
était une tradition en cette contrée, la misere
en cernait les limites. Le jeune gargon n’avait
plus un kopeck, ni quoi que ce soit qui puisse
monnayer ses besoins, et il espérait que par
amitié pour quelqu'un qui venait débarrasser
la Russie du Tigre mangeur d’hommes, les gens
du village feraient 'impasse sur toute forme de
paiement.

C’est un homme bourru, d’apparence
paysanne et visiblement ivre, qui ouvrit la porte,
I'haleine chargée et I'ceil méfiant. Sacha n'eut
pas a se perdre en discours: dés qu’il précisa
qu’il était aux trousses du Tigre, le paysan sourit
et 'introduisit chez lui comme un membre de
la famille; la région était terrorisée par le félin
et toute personne venu l’en délivrer était recue
comme un parent, méme dans les plus pauvres
foyers.

L'ivrogne introduisit Sacha dans une
misérable cuisine qui empestait la viande
avariée et la promiscuité. La famille dinait
d’une soupe maigre: le fumet du lard qui flottait
délicieusement dans la rue ne venait pas d’ici. Le
paysan fit asseoir son invité a coté de son fils — un
garcon d’une quinzaine d’année qui avait grandi
trop vite — sur un banc en sapin grossiérement
taillé puis tempéta d’une voix rauque sur sa
femme et sa fille pour qu’elles servent Sacha.
I fit ajouter un morceau de lard précieux dans
la soupe de ce dernier pour lui témoigner son
respect, puis le questionna sur le Tigre.

- Que sais-tu de ce fauve? demanda-t-il en
lapant les parois d’'un verre vide.

- A vrai dire, pas grand-chose. Je procede
chronologiquement, dit Sacha fier de sa méthode
et désireux d’impressionner l’assistance.

Lexposé ne fit aucun effet sur le paysan qui
restait fasciné par le verre qu’il tripotait. Il ne
parla quiapres un long silence:

-LeTigres’enest prisa un convoide marchands
a la sortie du village. Il les a massacrés.

- Quand cela sest-il produit?
- Alafin aott...

Sacha ne cacha pas son dépit: la fin aott le
ramenait plusieurs mois en arriére. Ace rythme,
il ne pourrait jamais rattraper le Tigre. Malgré
tout I'alcool qu’il avait ingéré, ’homme comprit
alors que son interlocuteur n’était pas un
chasseur expérimenté mais I'un de ces réveurs
des grandes villes qui se croyaient capable
de braver la terrible Sibérie et de décrocher la
récompense promise par le Tsar. Il ne lui en tint
pourtant par rigueur.

— Comment le trouver ? demanda sans détour
Sacha.

— Suis sa piste... il viendra a toi.
- Mais comment le reconnaitrai-je ?

— Il est énorme! Ses dents sont des sabres et
ses yeux des canons. Il a la puissance du cheval
et l'agilité de l'aigle. C'est le diable qui nous
l'envoie. .. pour nos péchés!

Les deux enfants regardérent leur pere d’'un
air terrifié et Sacha se demanda sile paysan avait
vraiment vu la béte ou s’il cherchait simplement
une justification a sa condition misérable en
prétendant a la punition collective de mauvais
croyants.

Apres le repas, Sacha fut installé le plus
confortablement possible dans la grange. Il
s’enfouit sous le foin pour se protéger du froid
qui sengouffrait entre les lattes vermoulues et
sombra dans un sommeil profond, teinté des
innombrables questions qui parsemaient déja
son aventure.

Le matin venu, le jeune homme se fit conduire
sur les lieux du massacre des marchands. Comme
il s’y attendait, il ne trouva que de la neige. Aucun
signe, aucun indice qui puisse l'aider. Il hésita
une nouvelle fois & faire exhumer les corps des
malheureux du cimetiére delabourgade. Comme
la veille, ¢’était son seul espoir de progresser un
peu mais il s’y refusa une fois de plus, effrayé
d’étre pris pour un hérétique. Il décida alors de
reprendre le cours de son voyage et de suivre
étape par étape les attaques, méme anciennes,
perpétrées par le Tigre.

Livrogne avait nourri son alezan, qui, reposé
et repu avait retrouvé sa pleine vigueur, et bient6t
Sacha repartit au galop a travers la taiga.

Apreés le convoi de marchands, le fauve sen
était pris a des chasseurs de cerfs installés dans
des abris de foréts proches d’un autre village.
C’est la-bas que le jeune homme se dirigea.

Sacha Yvanovitch arpenta la Sibérie pendant
quatre semaines, retracant minutieusement la
progression meurtriere du Tigre. Il croisa la
route de dizaines de chasseurs, souvent beaucoup
mieux équipés et entrainés que lui. Malgré
le nombre impressionnant d’hommes venus
traquer la béte - dont la plupart persistaient a
sagglutiner dans le périmetre d’action du félin —
Sacha trouvait toujours une maison pour passerla
nuit. A chaque fois qu’il frappait a une porte pour
demander 'hospitalité, il était chaleureusement
recu et ne manquait jamais de rien, ce qui lui
permettait de reprendre des forces pour arpenter
les plaines avec la méme détermination. Mais son
enquéte n’avancait guére. L'étude systématique
des lieux ou s’étaient produites des attaques
ne laidait en rien, et parmi les centaines de
témoignages qu’il avait recueillis, il avait de la
peine a séparer la vérité des trop nombreuses
affabulations. Le printemps s’installait sur la
Sibérie et il était toujours bredouille. En fait, le
Tigre navait plus fait parler de lui depuis plus de
trois mois. A Saint-Pétersbourg, la tension s’était
évaporée, on avait remisé les fusils et le Tsar,
méme s’il maintenait sa prime, ne tenait plus de
réunion quotidienne a ce sujet. Le souvenir de «la
béte de Sibérie» s’estompait peu a peu au profit
des drames politiques qui pointaient a I’horizon.

Les nouvelles circulant mal, surtout dans les
provinces reculées, Sacha n’arrivait pas a se tenir
informé de la situation dans sa ville natale. Sa
seule certitude était que le Tigre ne s’était plus
montré depuis le début de I’hiver, mais ignorant
tout de l'esprit qui régnait dans la capitale, il se
demandait si la Béte n’avait pas déja été tuée et
rapportée au Palais Royal. Il s’imaginait alors le
faciés de 'affreux ivrogne qui, par un coup de
chance, pouvait maintenant se rouler dans l'or a
outrance.

Baignant dans I'incertitude, laminé par des
pics de découragement et de désespoir, Sacha
décida 4 la fin mars de rentrer chez lui. Il espérait
pouvoir tirer suffisamment d’argent de la vente de
son cheval pour payer son billet de train, et, sur
la route le menant vers la gare de Kadachka, ot il
avait débarqué deux mois plus tot, il s’imaginait
sans cesse les visages décus de ses proches, le
voyant rentrer les mains vides. Il allait manquer
a toutes ses promesses.

Alors qu’il se dirigeait vers la place du marché
dans l'espoir de trouver preneur pour sa
monture, il entendit des cris et des gémissements
qui firent se cabrer son cheval. Un attroupement
se formait prés d’une carriole transportant le
corps mutilé et déchiqueté d’'un homme encore
miraculeusement vivant. Des portes des maisons,
déboulaient des gens en armes. Le Tigre venait de
frapper a nouveau.
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Les habitants de Kadachka, décidés a en
découdre une bonne fois pour tout avec la béte
qui hantaitla région depuis des mois, se lancerent
dans une battue sauvage et désorganisée.

La nouvelle victime du Tigre était un paysan
rentrant d’'un hameau voisin a dos de mulet.
Apparemment, le félin avait bondi de nulle
part et s’en était pris simultanément a 'homme
et sa monture. Cest I'intervention d’un tiers
voyageur, suivant de peu le paysan et armé d’un
fusil, qui avait mis le «tueur» en fuite par des
coups de feu. Visiblement, I'animal préférait ne
pas se mesurer aux balles. Effrayé que la Béte ne
revienne, le voyageur avait hissé sur son cheval
le pauvre homme grievement blessé, et avait
galopé jusqu’a Kadachka.

La ville était en effervescence: alors quun
prétre s’occupait frénétiquement du corps
désarticulé et ensanglanté, une foule immense
progressait vers les lieux de l'attaque. Chacun
ayant attrapé a la héte ce qui lui semblait étre sa
meilleure arme marchait d’un bon pas, se bardant
de courage en donnant de la voix. La procession
navait ni décideur, ni stratégie, et hormis faire du
bruit, ces gens ne faisaient rien de concret pour
retrouver le Tigre. Ils ne se sentaient forts quen
s’agglutinant les uns aux autres, transformant
leur expédition vengeresse en une offensive
unilatérale et ineflicace. Ils savaient bien qu’ils
devaient se séparer et former de leur corps une
nasse humaine se refermant sur le Tigre. Mais ne
l'osaient pas.

Sacha, qui avait laissé son cheval au village,
s’était glissé parmi la troupe pour tenter de
glaner un maximum d’informations. Des
rumeurs qui circulaient, toutes s’accordaient a
dire que le Tigre était gigantesque, que ses yeux
de feu ne s’écartaient de sa proie quapres I'avoir
égorgée et qu’il ne tuait que pour le plaisir
du sang. Yvanovitch s’écarta d’un groupe de
débauchés qui balbutiaient d’abracadabrantes
lecons d’anatomie, parlant d’un animal a
plusieurs tétes et aux pouvoirs mystérieux. Il
se dirigea vers un vieil homme qu’il avait cru
apercevoir portant la victime au village: il
devait en savoir plus que les autres.

- Clest le Tigre qui lui a fait ¢a? demanda Sacha
d’un ton faussement innocent.

- Ca ne peut étre que lui, lui répondit le
vieillard.

- Comment ¢a?

- Saméthode est toujoursla méme. Il s'en prend
aux gens sans défense, aux groupes désarmés. I
se met a laffiit, se tapit dans les herbes et surgit
sans qu'on le voie... Il sait que ses victimes ne
pourront rien contre lui.

L’homme avait parlé d’un ton sec et terrifiant.
Ses paroles résonnaient encore dans la téte de
Sacha lorsque la foule s’arréta, parcourue d’un
murmure d’effroi: sur le bord du chemin gisait,
dans une riviere de sang, le cadavre du mulet
que chevauchait le malheureux paysan. Le jeune
chasseur se fraya un passage jusqu’a la dépouille
et ne put retenir un mouvement de dégott en
la voyant. Ce n’était la ni 'ceuvre d’un chien
sauvage, ni d’'un loup ou d’un fauve quelconque.
La téte de l'ovin était presque détachée du corps,
décapité d’un coup de patte d’une puissance
insensée. De son corps, ramolli et sec, il ne
coulait plus de sang, car tout le liquide s’était
déja répandu sur le chemin et dans les herbes
fraichement débarrassées de la neige, dégageant
une odeur nauséabonde qui soulevait les coeurs.
Livrogne de Skolka avait raison: ¢’était I'ceuvre
d’un monstre envoyé en Sibérie pour le malheur
de ’Homme.

Sacha en avait vu assez: il n’avait plus de temps
a perdre avec ces paysans superstitieux dont la
cohue donnait une chance au Tigre de se perdre
a nouveau dans les steppes. Il courut a grandes
enjambées jusquau village et remonta sur son
cheval. II le fit démarrer sans ménagement et
se dirigea dans la direction opposée a la troupe
de villageois. La béte n’était pas loin, c’était une
chance unique de la trouver. Lui qui avait tourné
en rond pendant si longtemps, a la recherche de
pistesetd’indicestoujourstrop vaguesetimprécis,
il était maintenant a proximité du Tigre. A portée
de main de la richesse. Il n‘avait peut-étre pas fait
tout ce chemin en vain. Il repensa alors au mulet
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décapité: cette image lui noua le ventre, terrifié de
ce qui pourrait lui arriver s’il ne restait aux aguets
et, tout en tenant les rénes de son cheval au galop,
il se saisit de son fusil pour se rassurer un peu. Le
vieillard lui avait dit que le Tigre ne s’en prenait
quiaux faibles: Sacha considérait désormais son
arme, posée en évidence sur la selle, comme le
gage de rester en vie.

Le jeune homme continua sans relache sa
course a travers la plaine: il tentait maintenant
de réfléchir en Tigre pour mieux le pister. Si
réellement il n’affrontait pas les hommes en
armes, l’animal fuirait le plus loin possible
de cette troupe de villageois excités. Ainsi fit
Yvanovitch.

Ilremonta unruisseaujusqu’ace qu’il devienne
riviére et traversa une forét de pins géants,
fuyant le danger des citoyens en colére, comme
le ferait le Tigre; il continua sa chevauchée a
travers une large plaine parsemée de bosquets
aux couleurs printaniéres et, alors qu’il tentait
par sa nouvelle pensée féline de réorienter avec
justesse sa trajectoire, il se sentit, en une fraction
de seconde, projeté sur le sol avec une violence
inouie, 'empéchant de faire quoi que soit. Il ne
put quentendre son cheval hennir et tomber a
son tour sur le sol, car un puissant coup venait
de lui briser les cétes, lui griffant la chair. Sacha
retint un hurlement: le Tigre venait de lui bondir
dessus. Tapi dans les hautes herbes, 'animal
lavait attendu pour le mettre & mort, lassé de le
savoir a ses trousses. Sacha, étendu sur le sol, la
patte droite de la Béte sur son cou, parvenait a
garder son sang froid malgré la panique. Il voyait
I'une des griffes posée sur sa pomme d’Adam et
n’osait méme pas déglutir de peur que ce seul
mouvement ne lui tranche la gorge. Son fusil
n’avait été qu'une protection bien illusoire. Il
fut incapable de calculer combien de temps,
I'animal et lui se fixérent. Peut-étre une minute.
Peut-étre une heure. Le Tigre poussa finalement
un feulement aux intonations menagantes, puis
relacha son étreinte et reprit sa course. Il ne
s’engouflra pas dans les bois pour se cacher, mais
s’élanca a travers une vaste plaine, narguant un
pays entier de sa suprématie.

Se relevant douloureusement, Sacha, tout
ahuri par ce qui venait de se passer, regarda
longuement I’éclair orange qui galopait avec
une rare majesté. Il s'essuya le front d’un revers
de la manche, tremblant de peur et de colére
a la fois. Le félin l'avait laissé en vie, et plus
qu’un geste magnanime, il le prenait comme
un affront personnel. Dans sa téte, résonnaient
encore les paroles du vieillard rencontré dans
la procession vengeresse: «le Tigre ne s’attaque
quaux faibles », lui avait-il dit. En se jetant sur
lui sans toutefois le tuer, 'animal le ridiculisait.
Il se jouait de sa longue enquéte, il se moquait
de ses stratégies. Il le trouvait plus insignifiant
que les enfants et les biques égorgés jusque-la,
se refusant a le mettre & mort. Sacha serra les
poings de rage: il était donc un faible, un bon a
rien. Un condamné a vivre par la volonté de ce
Tigre qui aurait d faire de lui un prince. Dépité,
il s’écroula dans I’herbe, des larmes coulant sur
ses joues. Depuis des mois il pourchassait cet
animal, qui pour finir s’était joué de lui, comme
s’il Pavait nargué pendant tout ce temps. Il
n’était qu'un misérable prétentieux, il s’était
surestimé. Il était a bout de force, physiquement,
psychiquement, moralement. Il ne se sentait
pas le courage de rentrer a Saint-Pétersbourg,
d’affronter les siens. Il ne se sentait pasle courage
de retourner a l’atelier de son pére et de rester
coincé a jamais dans sa condition d’homme
modeste. En frottant I’herbe de sa main, il
sentit son fusil. D’un geste décidé, il 'attrapa et,
regardant les nuages immaculés qui dansaient
dans le ciel, il enfonga le canon dans sa bouche.
Fermant les yeux, il rassembla sa concentration,
lorsqu'une sensation désagréable le perturba. I1
sentit un liquide chaud et poisseux lui couler sur
le crane, pénétrant son cuir chevelu. Portant la
main a sa téte, il constata que c’était du sang.
Lachant son arme, il se dressa d’un bond, effrayé
et dégouté, et vit le cadavre de son cheval, la
gorge tranchée, se vidant de son sang. Il avait
complétement oublié sa brave monture, si fidéle
pendant cette quéte. Le Tigre l'avait égorgée
dans lattaque. Il avait tué le cheval et laissé

Sacha en vie: c’en était trop. Le jeune homme
se levant, furieux, tira de son fusil un coup en
lair. Comme une sommation a qui voudrait
I’entendre. Dévisageant la plaine a travers
laquelle avait disparu le félin il se mit & hurler
de toutes ses forces: « Mort a toi, Tigre! Mort a
toi! Je te tuerai! Je te tuerai! Je te tuerai!».

Et, répétant inlassablement ces derniers mots,
il tourna sur lui-méme pour que, dans toutes les
directions, le vent porte ce message au Tigre.
Désormais il était prévenu.
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Apreés ses hurlements furieux contre le Tigre,
Sacha Yvanovitch perdit la notion du temps.
Seul au beau milieu de la taiga, sans ressource,
il marcha au hasard pendant plusieurs heures.
Hagard et désorienté, il ne pensait plus qu'a
retrouver le félin, sans réaliser que §’il ne trouvait
pas un endroit ou passer la nuit, il pourrait lui-
méme étre rapidement en perdition.

La nuit tombait et la lune était déja haute
dans le ciel, lorsqu’il apergut la lumiére d’une
isba isolée aux allures délabrées. Il la gagna et,
tambourinant a la porte, il fut accueilli par un
paysan a l'air benét prénommé Tchevtchenko,
sa femme et ses trois filles. Le jeune chasseur
n'eut pas a discuter longuement pour recevoir
I’hospitalité: hystérique, effaré, la chemise
déchirée et survivant du Tigre le terrible, son état
lui aurait ouvert n’importe quelle porte. Il regut
a manger et la femme lui proposa de 'examiner
afin de sassurer qu’il ne souffrait d’aucune
mauvaise plaie dont il ne se serait pas rendu
compte. Déclinant poliment loftre, il demanda
simplement a pouvoir aller se reposer, épuisé par
les événements.

Le paysan le fit coucher dans une grande piece
commune dans laquelle dormait toute la famille,
et Sacha, se calant sur un sommaire matelas de
paille, ferma les yeux, ravi de pouvoir, le temps
d’une nuit, oublier ses malheurs. Mais, alors que
tous ronflaient, le sommeil ne venait pas. Il ne
pouvait sempécher de penser au Tigre. Il voulait
le voir mort, il voulait le dépecer et faire une cape
de sa peau. Il voulait plonger dans une baignoire
remplie d’or, confortablement installé a Saint-
Pétersbourg, loin de cette maudite Sibérie.
Linsomnie le forca a se concentrer sur l'objet
de sa quéte: maintenant qu’il se savait proche
du Tigre, il devait en finir une bonne fois pour
toutes. Mais comment s’y prendre? Le chasser et
le traquer comme il ’avait fait jusqu’a maintenant
ne servait a rien. Il lavait vu aujourd’hui. I
devait donc utiliser la ruse, se montrer plus
habile et malin que sa proie. Il lui fallait imaginer
un stratageme. Il réfléchit longuement et
ébaucha divers plans d’action mais sans grande
conviction, puis, soudain, il esquissa un large
sourire: il venait d’avoir une idée. La meilleure
quil n’avait probablement jamais eue.

Enfin, Sacha put s’endormir, apaisé et
bienheureux qu’il était de se savoir en passe de
rapporter la dépouille féline au Tsar. Il dormit si
profondément qu’il ne sentit pas le soleil du matin
pointer sur son visage, ni n’entendit la famille de
Tchevtchenko qui se levait. C'est ce dernier qui
le réveilla au milieu de la matinée, inquiet de
voir le jeune homme encore endormi. Il 'avait
d’abord cru mort, bien qu’il entendit clairement
le soufle de sa respiration. Il entreprit d’en avoir
le coeur net en le secouant sans ménagement et
fut soulagé de le voir ouvrir les yeux.

- Comment te sens-tu? senquit le paysan.

Yvanovitch ne répondit pas a la question, trop
impatient de mettre son plan a exécution.

- Es-tu riche? demanda-t-il cyniquement en
contemplant I’intérieur misérable de la maison
et les vétements déchirés de son hote.

- Ma foi, non... répondit Tchevtchenko de son
air ahuri et innocent.

- Veux-tu devenir incroyablement riche?
- Ma foi, oui...

Les yeux du paysan trahissaient une totale
incompréhension. Sacha lui révéla alors ses
intentions:

— Si toi et ta famille m’aidez a tuer le Tigre, je
vous oftre la moitié de la récompense...

Loffre de Sacha était impossible a refuser;
Tchevtchenko avait des pieces d’or dans le regard.

- Comment pourrions-nous nous rendre
utiles ? interrogea le benét.

— Le Tigre ne sattaque quaux personnes sans
défense. Vous allez servir d’appits!

>

L’idée avait, dans un premier temps, effrayé
le paysan. Puis, les paroles habiles de Sacha
avaient fini par le convaincre. La moitié du
poids du Tigre en pieces d’or était un argument
non négligeable. Voila qui suffirait a sortir la
famille de la misére pour de bon. De plus, le
plan qu'avait élaboré le jeune chasseur paraissait
efficace et sans danger: a la tombée de la nuit,
Tchevtchenko et sa famille s’installeraient dans
I’herbe a coté de leur maison, y allumeraient un
petit feu de camp et feraient mine de profiter des
premiéres douceurs des soirées de printemps.
A une vingtaine de meétres d’eux, dissimulé
derrieére une fenétre de la vieille batisse de
bois, Sacha attendrait patiemment que le Tigre
approche. L'absence de bosquet prés de la
famille empécherait toute attaque surprise. A
la lueur du feu, le garcon aurait tout le loisir de
voir le fauve approcher et pourrait alors 'abattre
d’un coup de fusil avant qu’il n’ait eu le temps
d’approcher la famille.

Sacha était particulierement fier de son plan,
et il attendit impatiemment la tombée du soir.
Lorsqu’il jugea le moment propice, il fit signe
aux paysans de se mettre en place et monta
au grenier. Il s’étendit sur le sol et introduisit
le canon de son fusil par la vitre cassée de la
lucarne. Fermant un ceil pour mieux viser, il
garda en joue le périmétre ot la famille prenait
place. Le Tigre ne pourrait pas lui échapper.
Il regarda avec amusement les cinq personnes
s’étendre dans ’herbe et chanter sans grande
conviction, la gorge serrée par la peur, autour
du feu que venait d’allumer Tchevtchenko. Ils
étaient pétrifiés, mais l'enjeu était trop grand
pour refuser. Ils pourraient enfin manger a leur
faim, dormir dans des draps de soie et porter
des vétements neufs chaque semaine.

De son poste de garde, Sacha attendit sans
relache la venue du Tigre. Mais en vain. Le
chasseur avait eu d’abord un long moment
d’excitation, sursautant a la vue d’un mulot et,
plus tard, d’un renard. Puis, il avait commencé
as’ennuyer et imaginait le pire: le fauve pourrait
ne pas se montrer, ni ce soir, ni jamais. Il était
peut-étre désormais dans une toute autre région
Sibérienne.

Yvanovitch patienta jusqu’a I’aube. Voyant
la famille qui somnolait sur ’herbe humide,
il s’endormit lui-méme quelques instants, et
renonga finalement lorsque le soleil se leva.

Tchevtchenko était encore tremblant de peur
lorsque Sacha descendit de son poste pour le
rejoindre.

— Clest trop angoissant! dit-il. Nous ne le
referons plus!

- Réessayons encore ce soir, supplia le gargon.
Ne veux-tu pas devenir riche?

Une fois de plus, ces paroles parvinrent a
convaincre le paysan. Et le soir venu, la famille
reprit place dans le pré, et Sacha dans le grenier.

C’est une nuit étoilée qui enveloppa la Sibérie
ce soir-la. Un ciel d’encre avec des étoiles de
diamants qui éclairaient le pays. Le cceur
battant, Sacha n’eut pas a attendre longtemps:
une heure aprés que Tchevtchenko et les siens
avaient pris place, la lune trahit dans son reflet
la robe zébrée du Tigre, tapi a une vingtaine de
metres de la famille, invisible, se fondant dans
le paysage. Sacha reconnut le félin ; méme sansle
voir il 'aurait reconnu. Apres des mois de quéte,
il tenait enfin a sa merci 'animal qui allait le
rendre riche. La chance qui lui était donnée
était unique; il ne pouvait pas la manquer. Son
crine était martelé par laccélération de son
flux sanguin, ses mains tremblantes et moites.
Ajustant sa visée, Sacha Yvanovitch posa son
index sur la détente: le Tigre était a lui. Pourtant,
il ne tira pas. Il n’avait pas fait tous ces efforts
pour n’avoir que la moitié de la récompense. Le
sacrifice de ces misérables moujiks ne serait pas
une grande perte. A traversle viseur de sonarme,
il regarda le Tigre ramper sans bruit jusqu’a la
famille. Uanimal simmobilisa un instant a trois
metres d’eux, et bondit soudainement, éclair
meurtrier dans la nuit tranquille. Utilisant ses
canines comme des faux, agitant ses griffes
comme des sabres, il massacra Tchevtchenko,
sa femme et ses trois filles. Sacha vit les corps se
briser, la peau se déchirer et le sang se répandre
sur ’herbe. Ce n'est qu’a ce moment qu’il fit feu.

Dans une déflagration assourdissante,
amplifiée par le vide du grenier qui agissait
comme une caisse de résonance, une premiere
balle atteint le Tigre a la poitrine. Le chasseur,
poussant un petit cri de triomphe, rechargea
rapidement et tira & nouveau, touchant le félin
au méme endroit. Malgré ses blessures, I'animal
détala a toute vitesse et disparut dans la nuit.
Sacha, descendant en trombe des combles, se
précipita dans la prairie. Ne faisant aucun cas
des cadavres qui jonchaient le sol, il repéra
rapidement la trainée de sang laissée par
le Tigre, et la suivit. La nuit 'empéchait de
distinguer clairement le filet rouge, mais dopé
par un afflux d’adrénaline, il courut si vite a
travers les herbes hautes qu’il rattrapa le Tigre
qui progressait douloureusement. Craignant un
volte-face de 'animal, Sacha garda ses distances
ettiraencore a deux reprises sans vraiment viser,
trop nerveux pour se concentrer. Il ignorait s’il
avait atteint ou non sa cible mais bient6t, il vit
le Tigre saffaisser dans les broussailles. Lichant
un cri victorieux, le jeune homme s’approcha
prudemment, tenant fébrilement son fusil. Mais
alors qu’il croyait tenir le Tigre, celui-ci bondit
de derriére lui et le projeta au sol. Le fusil vola
dans un bosquet, et d’'un coup de patte rageur,
le fauve déchira 'abdomen de Sacha qui poussa
un hurlement de douleur. Son sang se mélait a
celui du Tigre, ne faisant des deux rivaux plus
qu'un seul animal. Lair frais du printemps
s’engouflrait dans sa plaie béante et lui léchait
les entrailles; il sentit alors son bras droit se
démettre et ses os craquer: debout sur lui, le
félin venait de refermer sa machoire sur son
épaule. La souffrance défigurait Sacha mais,
rassemblant ses forces, il porta sa main gauche
a sa jambe et, relevant son pantalon, il attrapa
son poignard, dont le fourreau était attaché a sa
cheville. D’un geste désespéré, il planta la lame
dans le ventre du Tigre et la remonta tant qu’il
put. Eventré, I'animal s’écarta brusquement du
chasseur en haletant, perdant tout son sang. Il
essaya de se trainer sur une dizaine de metres,
avant de vaciller et de s’écrouler.

Son poursuivant, gémissant, a moitié
inconscient, se releva et s'approcha a grand-
peine de 'animal. Le Tigre, énorme, était étalé
dans I’herbe fraiche qu’il tachait de son sang. A
coté de lui, Sacha, mortellement blessé, s’était
effondré a son tour. Gisant cote a cote, ils se
regardérent, les yeux dans les yeux, toute la nuit.
Puis, au petit matin, ils moururent.

Joél Dicker
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Nicolas Ancion est écrivain, journaliste, papa et bien d'autres choses. Il

est né a Liege en 1971. Auteur a ce jour de sept romans pour adultes,

de quelques autres pour adolescents, de bouquins de poésie et de pas

mal d'autres choses en radio, en papier et sur le Net, il tient plusieurs

blogs et voyage souvent. Il a habité tour a tour Montréal, Bruxelles, Madrid,

comme Prix: en écriture, est-ce

important?

Et comment! Les vrais prix littéraires, C’est-
a-dire ceux qui récompensent des textes et non
les auteurs qui les ont pondus ou les éditeurs qui
les ont imprimés, sont des cadeaux magnifiques
pour lesauteurs. Ce sont de vrais encouragements
a poursuivre, a creuser, a aller plus loin et plus
fort, dans I’écriture.

D

comme Imposition: y a-t-il un «truc» pour
canaliser (ou susciter) la créativité ?

Il en existe des centaines: chaque écrivain
peut fournir une liste détaillée. Je connais tous
ces trucs car je sais que ce sont eux que je n’utilise
pas et qui expliquent pourquoi je n’écris pas aussi
efficacement que je le voudrais.

Parmi les meilleurs conseils, a mes yeux:
1. Ecrire tous les jours, quoi qu'il arrive.
2.1déalement, se lever tot et commencer par ca.

3. Se rappeler qu’il n'y a jamais de bonnes idées
en littérature; il n’y a que de bons textes. Tant
que I'idée n'est pas écrite et coulée dans des
phrases, elle ne releve pas de la littérature.
Tous ces gens qui prétendent avoir de bonnes
idées de roman ont sans doute de bonnes
idées mais elles marcheront aussi bien pour
le cinéma ou la bande dessinée. Un bon texte,
ce sont de bonnes phrases.

comme Joker: une déclaration a faire a la
postérité?

Tout a été résumé par Henri Michaux en
une seule phrase: « Méme si cCest vrai, cest
faux. » Je ne peux pas mieux dire.

as Ancio
guestion

© Dominique Houcmant

Liege puis l'Aude, enfin, dans un petit village a coté de Carcassonne, ou

il s'installe en 2007. C’est de la qu'il consacre désormais son temps a

l"écriture. Ses livres sont pour la plupart disponibles en poche aux éditions

Pocket. Récompensé par le PIJAen 1989 et 1991, Nicolas Ancion s'adresse

pour La Pije aux jeunes auteurs d'aujourd’hui.

comme Auteur: que recouvre ce
terme pour toi désormais?

Auteur, cest désormais a la fois mon métier
et ma passion. Jai le bonheur de faire au jour
le jour ce qui me plait le plus, l'activité ol je me
sens le plus libre, en exploration permanente.
Un auteur, pour moi, c’est quelqu’un qui fait
exister I'invisible grace aux mots: autant dire
que beaucoup de gens qui écrivent des livres
aujourd’hui ne relevent pas de ma définition de
lauteur...

Enfin: que dirais-tu a4 un jeune souhai-
tant sadonner a I’écriture? Encouragements?
Dissuasion ? Prudence ? Modestie ? Impertinence ?

Toujours le méme conseil: quoi qu’il arrive, il
faut continuer d’écrire. Et, dans le méme sens,
ne pas confondre écrire et publier. Ecrire est un
bonheur, publier un parcours du combattant.
Pour un texte édité, il y en a plus de mille, achevés,

dactylographiés, relus, reliés, qui sont refusés par
les éditeurs. Si seule la publication donnait du sens
a Pécriture, cela ferait 999 malheureux pour un
auteur radieux. La réalité est heureusement bien
différente: on peut aujourd’hui écrire, échanger a
travers ’écriture, sans passer par la publication.
Et'inverse est tout aussi vrai, on peut étre publié
et frustré, malheureux, décu...

Si on écrit parce qu'on a envie de donner
naissance a des histoires, a des textes, on ne peut
étre décu que par soi-méme (ce qui est excellent,
car Cest ainsi qu'on en vient a se surpasser). Si
lon écrit pour pondre des livres, pour étre riche
ou célebre, alors mieux vaut s’inscrire dans une
émission de télé-réalité ou montrer son cul a la
télé. On trouvera alors sans peine un éditeur pour
publier ses manuscrits, on en vendra des piles
entiéres et sera passé a coté de 'essentiel. Quel
essentiel ? Personne ne peut répondre pour vous,
Ceest a vous de le trouver!

Bonne écriture!

Propos recueillis par Jean-Philippe Ayer
S

www.nicolasancion.com
ancion.hautetfort.com
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Quatre jours en Vallée d’Aoste en compagnie des lauréats du PIJA 2012

En 2012, des centaines de jeunes ont tenté leur chance au PIJA. Le jury a
eu fort a faire pour départager ces lettres et pieces de théatre venues des

quatre coins de la francophonie. Pour les huit lauréats a avoir fait le voyage

PAR DANIEL VUATAZ

A heure des au revoir, c'est vous qui remerciez
chaleureusement ces intrus auxquels vous devez
Iépilogue paisible d’un dimanche pluvieux de
novembre.

Angélique Botti, Plaisirs au pluriel (UHebe, 2012)

Ou le PIJA commence-t-il? Les quatre jeunes hommes et
les quatre demoiselles assis en bordure du petit tea-room
trop éclairé de l'aéroport de Geneve, a deux pas du meeting
point ce jeudi de novembre, viennent de loin. Physiquement,
mais pas seulement. Au commencement, ils n’étaient que
des numéros garnissant des classeurs fédéraux. Puis ils sont
devenus des noms. Les voila rassemblés, en chair et en os,
lespace d’'un week-end allongé. C’est toujours «quelque
chose», me glisse I’Editeur, rompu a l’exercice, en avalant
son espresso.

Liza, par exemple. Elle débarque de Belgrade, mais elle
vient de Riga, en Lettonie, au bord de la mer Baltique.
Son texte parle de Bretagne, et son cceur est russe. Elle
représente cette jeunesse européenne cosmopolite, post-
1989, indépendante, instruite, avide d’échanges. Son avion
est arrivé plusieurs heures avant les autres. Du coup, elle
a sillonné Geneve, infatigable dans les rues fraiches, d’'un
bout a I'autre des rives du Léman.

Que dire de Maria Sol? La premiére fois que je lai
rencontrée, ¢’était en 2010, a Montana, sous des meétres
de neige et de ciel blanc. Elle arrivait d’Argentine et posait
pour la toute premiére fois sa valise en Europe. Si elle
lavait pu, elle aurait avalé la neige des hauts glaciers. «Le
PIJA fait voyager », Maria Sol en est la preuve. Cette année,
I’Argentine découvre l'autre versant de ces Alpes enneigées.

Cotes a cotes, Abigail et Alexandre observent. Eux, ce sont
les Frangais. Ils sont accompagnés d’Angélique, la lauréate
de année passée. «Le PIJA, c’est un tremplin», voila ce
queelle est venue dire, Angélique, avec sa jolie bouille en noir
et blanc sur son livre tout neuf, publié dans la foulée.

Thibault, Virginie et Lucien, pour le moment, sont les
moins dépaysés. Quoique, depuis leur «lointain Valais»,
leur «paisible Fribourg», ils semblent avoir déja franchi
quelques frontiéres mentales.

Arnaud nous attend dans son fief d’Aoste. Je 'imagine
une montre gousset dans la main, lascivement étendu
dans un bar a champagne, parce que son nom a particules
francophiles évoque la grande diplomatie. Le PIJA
commence-t-il & 'aéroport? Pas tout a fait, donc.

Quelques heures plus tard, nous nous trouvons dans la
petite chapelle-musée Saint-Laurent d’Aoste, en plein milieu
du vernissage de l'exposition de bois sculptés et bas-reliefs
d’Erik Fisanotti. « ’ignorais méme qu’il était possible d’étre
kitsch avec du bois», me souffle Lucien, au milieu de ces
«tableaux» d’une finesse inouie. Les autres lauréats nagent
danslafoule, et Cestla premiere vraie image que je développe
d’eux. IIs font de leur mieux pour paraitre intéressés,
circulent par deux ou trois le long de la grosse porte de
bois et guettent la silhouette de 'Editeur, encore tellement
intimidante. Apres un discours officiel qui ne les concerne
pas et qui est en italien, un photographe indépendant
demande aux «jeunes écrivains primés» de se rassembler
devant un bas-relief représentant un ours traqué par quatre
chiens et deux hommes armés de fourches. Cest la premiére
photo de famille. A droite, Napoléon revient de la Bérézina.
A gauche, I'Editeur, subjugué devant une représentation
fidele d’un coucher de soleil sur le mont Blanc - toujours en

bois, donc -, m’explique, a mi-voix, qu'a Charmey aussi «il
faudrait se lancer dans le bois sculpté». Les premiers rires,
le premier effet de groupe. C’est potentiellement ici que
commence cette histoire. Il s’agit d’une histoire collective.

Que manque-t-il encore? De la nourriture, du vin, de la
biere spéciale. Et des livres, évidemment. Ce sont les vrais
attributs du PIJA. Contre la vitrine du Café-librairie d’Aoste
et le soir qui tombe, une petite table présente justement
une vingtaine d’exemplaires du recueil d’Angélique. Les
flashs des appareils photos rebondissent contre les verres
de rousse, d’ambrée, de blanche. Les Plaisirs au pluriel de
la Bourguignonne ont assez de simplicité pour occuper
lespace de la petite librairie sans encombrer la décoration.
La lauréate 2011 s’installe dans une chaise transparente et
lit sa «créme brilée», d’une petite voix claire. Elle a des
pantalons jaunes, un veston a col. Lannée passée, a Oradea,
dans une volute de condensation frigorifiée, 'Edjteur me
confiait son projet de publier ses textes. Cest aujourd’hui
chose faite! Quand un flash crépite, Angélique leve le
regard et perd le fil de sa lecture. Les jambes croigées, elle
papillonne des paupiéres, s'adresse a nous: «Des dizaines
de livres et d’auteurs passent ainsi entre vos mains. Les
jambes douloureuses, les yeux fatigués, la téte saoulée, vous
rejoignez la sortie. Dehors, il fait nuit. » l

La derniere fois que le PIJA s'est arrété a Aoste, c’était
en 2007. J’étais du voyage. Aujourd’hui, entre les vieilles
pierres voutées de I'Osteria dell’Oca, face aux immenses
bouteilles de rouge alignées sous le plafond bas, les souvenirs
reviennent. A quel moment, pour moi, le PIJA avait-il
vraiment commencé? A la réception de cette fameuse lettre,
al’aube d’un été caniculaire, qui m’annongait que mon texte
avait retenu l'attention du jury de présélection? Avec cette
seconde lettre, en aot, qui m'expliquait — je I'avais relue dix
fois pour en étre siir — que je faisais partie des lauréats et
que j’avais «gagné» un week-end unique dans une vallé
italienne dont j’ignorais tout? Avait-il commencé lorsquie
javais, pour la premiére fois, serré 'immense main droite de
I’Editeur et levé les yeux au-dessus de lui, distinguant dans
un méme mouvement les Alpes italiennes et le ciel trop blgu
et trop éblouissant? Ou mieux, au moment de rencontrer
Nicolas, Elodie, Thelyson, Yoann, Julie, Océane, Mariangela,
Noé et tous les autres noms-visages de «ma» volée, de
m’asseoir a leur table, de profiter de ces quelques heures
hors du temps? Et si «mon» PIJA avait lui aussi commencé
a lendroit ot nous nous trouvons tous aujourd hui: autour
de cette grosse table garnie, sous la lumiere tamisée et les
arches humides du caveau dell'Oca?

Cejeudisoir de novembre 2012, la vénérable table propose
des dizaines de pizze. Lucien («le luxe et la lumiére», je le
constate) a posé sa veste a capuchon Inuit sur le dossier
de sa chaise. Il magnétise les conversations. Certes, ceest le
lauréat de ce week-end, mais cela n’explique pas tout. Lucien
a ’humour et le charme qui conviennent pour centraliser
les regards et les discussions. Evidemment, je ne sais pas
encore, & ce moment, que Lucien est aussi comédien. A
coté de lui, Thibault se plonge dans de profondes extases

d’Aoste, en novembre 2012, il s'agissait d'une chance et d'une expérience
hors du commun. Retour sur ce week-end mémorable dans la vallée du

temps et de la pierre.

Lucien et Arnaud scrutent
la pierre




EN PREMIERE LIGNE

LaPue N°3 JUILLET 2013

22

a Iévocation de ses futurs voyages. Virginie
observe mais je sais quelle n’en pense pas moins.
Alexandre reste coi et écrit dans sa téte. Arnaud
(«l’aigle qui gouverne», voila ce que signifie
son nom, nous apprend-il avec une modestie
toute piémontaise), devise fastueusement de
Louis X VI, de la Révolution, des mouches sur les
joues des nobles et de Fouquet, le personnage de
son maitre texte. Liza et Maria Sol fabriquent des
cocottes en papier. Le décalage horaire fait des
ravages.

Je jette un ceil a l'autre bout de la table, celui des
organisateurs (Abigail s’est habilement insérée
dansles discussions «adultes »), et je constate que
le vin a le méme effet qu’a notre bout de table:
tout le monde parait plus rose qu'avant, plus
souriant, et surtout, plus éloigné des heures qui
tournent. Et de la nuit qui vient. Le charme opére,
doucement.

VENDREDI

Notre guide, ce petit matin tiede sur le
trottoir de I’hotel, sappelle Joseph Rivolin. 11
est jeune retraité et se réjouit d’étre avec nous
«pour produire quelques blagues devant les
monuments» Mais Cest surtout un directeur de
bibliotheque, et ’Aoste romaine n’a pas de secret
pour lui.

Lucien, maintenant que je peux l'observer a
la lumiére de la deuxiéme journée, dans le petit
carré de verre de mon appareil photo, dévoile
son mélange: Robert Pattinson, Casey Affleck et
Hugh Grant (trés jeune). Essayez, je vous jure que
¢a fonctionne. Assez satisfait de ma trouvaille,
je me concentre sur les histoires de Joseph
Rivolin et longe avec le groupe les vieilles pierres
éclatantes devant le ciel violet. Les couleurs de
l'automne sont encore partout, avant la neige.
La Restitution poursuit son vaste programme en
Vallée d’Aoste. I1y a des échafaudages. Le théatre
etl’église ancienne ont servi de carriére de pierres
par le passé, crois-je comprendre. Il y a un peu
de noblesse romaine dans tous les batiments
de la ville, du coup, un peu de transfusion
minérale. Cette «batardise» citadine me plait. La
température est agréable, le guide volubile. Il y a
des crottes de chiens sur les trottoirs, mais méme
cela a quelque chose d’antique.

L’intimité des trajets en bus permet
d’approfondir certains portraits. C’est en tout
cas ce que je me laisse croire. En route pour un
nouveau banquet du c6té de la Porte prétorienne,
je m’assieds donc & coté de Maria Sol. Jaimerais
quelle m’explique. Qu'elle m’apprenne pourquoi
son texte, aussi impénétrable soit-il, possede
un tel pouvoir d’attraction et de nouveauté.
Jaimerais quelle me dise, précisément et sans
matiere cryptée, les vrais tenants et aboutissants
de sa piéce de théatre politico-argentine. Mais
voila, Maria Sol est libre, fascinante, elle me
balance ses yeux de foudre, remet son casque
d’écoute sur les oreilles, réajuste son sixtus et me
tourne le dos. Pendant le reste du trajet, elle bouge
en rythme, contre les vitres arriére, exactement
comme si je n’étais qu'un homoncule. Je crois
quelle écoute Trénet. Je ne lui en veux pas. Elle
sait garder sa recette. Je me rabats sur le paysage.
Les montagnes que nous longeons sont celles du
Valais, vues depuis 'autre coté. Nous avons passé
through the looking glass, pour de bon.

Elle est étonnante, cette vallée. D’un coté,
il y a un amour et un prestige du vieux pavé
(la vaste entreprise de restauration du passé
romain est omniprésente) et puis, de Pautre, une
modernité éclatante. Le meilleur exemple, cest
au chiteau Gamba de Chétillon que je le trouve.
Les collections d’art de ce musée, récentes au
possible, embrassent le pop art, ’abstraction,
lart conceptuel, sans régionalisme aucun. Gary
Peacock me mire du fond d’une salle lumineuse,
accouplé a sa contrebasse sur une immense toile
de jute. Le verre des escaliers et la vieille pierre
des murs se cotoient. Les puits de lumiere sont
fréquents. Il n’y a que dans certaines vallées
endormies des Grisons que je connais de telles
réussites architecturales, un tel assemblage de
neuf et d’ancien, une parfaite symbiose. La plus
haute piece de ce musée devient la plus belle salle
d’exposition. Le paysage valdotain transparait,

dans toute sa profondeur, par quelques fenétres-
tableaux rectangulaires. Le regard se perd sur
ce Valais sans vigne, serré et tortueux, dans le
mauve du soir. Un paysage qui, lui non plus, n’a
absolument rien de «régional ».

La carte du régionalisme est par contre brandie
a Arnad, ol nous débarquons quelques minutes
plus tard. Le programme officiel nous annonce
une «Visite de la charcuterie artisanale Maison
Bertolin». Alexandre s’imagine déja I’heureuse
famille d’artisans en tabliers sur le perron,
Thibault entrevoit la petite salle ott un groupe
de jeunes filles assaisonne de beaux saucissons a
I'herbe fraiche, Abigail sourit a I'idée de caresser
les bétes qui paissent paisiblement dans un
champ a peine cloturé... En fait de cela, projeté
sur le mur d’un couloir trop long dans une usine
blanche, nous avons droit 4 un documentaire.
Il nous montre de grasses Valddtaines coupant
de la bidoche au sécateur. Ici, la boutique est
principalement garnie de produits surgelés. Et la
vendeuse, je le jure, parle avec un accent de I'Est.

Mais qu’importe, parce qu'a quelques metres
de cette «usine locale» s’éléve le Dinus Donavit
Hall, 'immense superbe chalet qui héberge la
remise des prix. Les lauréats sont pour I’instant
volontairement retenus dans la boutique de
la charcuterie (voila donc ce qui explique la
lenteur de cette caissiére slovaque), alors que les
derniéres tables rondes sont disposées dans le
chalet. Un groupe de comédiens, en noir et blanc,
régle les derniers détails avec les musiciens. Les
organisateurs croisent les doigts. Il y a du public,
des officiels. LEditeur est déja assis, un verre de
blanc doré a la main.

Commentrendre compte d’'une cérémonie aussi
vocale sans parler dans le vide? Focalisons-nous
sur les détails, et sur les visages des lauréats. Sous
I'inventivité colorée de la clarinette basse et de la
flite traversiére, grace a la délicatesse et au léger
exotisme desaccentsitaliens, les textes prennentla
forme de globes autonomes. Des univers. Lucien
écarquille les yeux et semble positivement troublé
lorsque la muse désenchantée et le vieux tigre de
sa Jeune fille et les néons s’affrontent devant lui,
assis sur une table, les jambes dans le vide. Maria
Sol se tortille de géne et de plaisir sur sa chaise-
tabouret alors que trois comédiens se baladent
dans son absurde Argentine collective en hurlant
les mots colorés de Pliez les banderoles. Thibault
a la bouche ouverte quand linterpréte de sa
lettre-poéme monte sur une table pour étourdir
la salle d’un flux de syllabes... J’ai, a ce moment-
la, comme Abigail, Liza, Arnaud, Virginie et
Alexandre qui attendent impatiemment que leur
texte prenne vie a leur tour, le sentiment que le
PIJA 2012 commence réellement.

SAMEDI

Je me léve tot ce samedi, en compagnie de
Chantal. En moins de temps qu’il ne faut pour
le lire, nous nous retrouvons dans le dédale de
mogquette de la Bibliothéque régionale d’Aoste.
Le samedi, au PIJA, cest le jour de latelier
d’écriture. Les lauréats rencontrent Sisyphe: a
peine les textes primés ont-ils été lus qu’il faut
recommencer. Il faut écrire. Il s’agit d’'un atelier
a huis clos, auquel les organisateurs n’assistent
jamais. Chantal y transmet ses vieilles recettes,
transforme une rangée de lauréats fatigués par les
aléas de la soirée précédente en bétes d’écriture
déployée. Tiens, justement, nous n'en saurons pas
plus sur cet atelier-ci, mais le hasard faisant bien
les choses, quelqu’un met vite la main, dans la
salle en question, sur quelques vieux volumes du
PIJA qui prennent la poussiére. «Le Tigre», d'un
certain Joél Dicker, circule de mains en mains. On
veut voir la béte, la peser. Et se sentir, 4 'image de
Joél, lorsquion n’a pas vingt ans, capable de tout.
Absolument tout.

La vague de I’écriture a déferlé, les huit
lauréats n'ont plus de secrets les uns pour les
autres. Les visites du samedi se succédent,
comme des marées. Mentionnons Jovengan
et sa Maison des anciens remedes, juste pour
rappeler qu’Alexandre et Thibault manient le
pilon médicinal avec classe, et qu’il est possible,
avec les bonnes plantes et le bon dosage, de

Angélique au cloitre

Arnaud, Uaigle qui gouverne




LaPue N°3 JUILLET 2013

EN PREMIERE LIGNE

fabriquer son propre dentifrice sec a base
d’argile blanche ou son baume labial avec de
la cire d’abeille. Evoquons aussi la Cave des
Onze Communes d’Aymavilles: 'atmospheére
frisquette de sa terrasse ombragée, le vent qui
transperce les minces pulls de coton, l'ampleur
de ses cuves de métal et la dégustation, enfin,
dans la partie chauffée du batiment. Virginie
n’en revient toujours pas de trouver ici de la
Petite Arvine: «Elle n’en a que le nom!» Une
machine automatique distille ses dosettes de
breuvages variés, que nous gotitons avec du
fromage et du saucisson de la région. Le muscat,
sucré et doré, récolte tous les suffrages.

Le car, sous un petit crachin d’obscurité,
nous dépose a la Croix Blanche d’Etroubles,
vaste relai & viande sur la route du tunnel alpin.
Clest la derniére soirée. Sur de grandes ardoises
bouillantes, des piles de tranches de poulet et
de porc grillent. On porte des toasts a tout et
n’importe quoi. La table est immense. Du c6té
de Liza et de Lucien, la conversation semballe
sur fond de Guerre froide, de Balkans et de clash
des pensées européennes. Arnaud et Alexandre
sont positivement ivres. A I'abri du temps et
des regards, le PIJA 2012 atteint le cceur de son
intensité. Thibault ne perd pas une goutte des
phénomenes qui agitent la vallée, ce soir sans
lune, et me chuchote ses conclusions a l'oreille:

Personne n'avait prévu que, mon voisin,
rompant son grissino en deux courtes pailles,
provoquerait un imperceptible sursaut chez
son voisin, celui-ci méme, parcouru d’un fin
frisson, tendit son bras qui alla cogner sans
bruit contre le mur en pierre de la cave ot nous
mangions. Personne ne remarqua la secousse
quavait causé le choc, ni la poussiére qui tomba
du plafond sur les assiettes. Personne non plus
ne ressentit la vibration qui se propagea dans
les sous-sols d’Aoste (sauf un vieux a bicyclette
qui faillit trébucher), ébranla les fondations
des immeubles, perturba les canalisations et
fit vaciller dangereusement une colonne du
Cryptoportique. A ce moment-la, un gardien
fit une moue inhabituelle. Et lorsqu’il remonta
les lévres pour reprendre une posture buccale
a peu prés normale, ¢’était comme si les voiltes
avaient voulu Uimiter et essayer de redresser leur
grimace pétrifiée. La douleur fut atroce et leur
arracha un cri terrifiant. Le sol se mit a gronder
et le pavé valdétain a claquer des dents. Tout ne
fut laffaire que de quelques secondes. Une fissure
déchira le plan hippodamien de la ville et presque
rien n’y échappa: la place Chanoux, la collégiale
de Saint-Ours, I’église Saint-Laurent, le thédtre

romain et la boutique de chocelat: ne resta plus
qu’un amas de ruines, une nouvelle montagne
en quelque sorte. Dans la cave, pas un naurait
imaginé la catastrophe provoquée par ce geste
imprévu. Juste un verre de vin rouge renversé,
coula une larme indétachable.

L’Assesseur régional, témoin impuissant du
désastre, inclina la téte. Totalement déprimé,
il évacue depuis son chagrin en se gavant de
charcuterie et en se saoulant a la tisane de
millepertuis.

A minuit, guére plus vaillants que le pauvre
Assesseur, les ventres pleins et les yeux fatigués,
nous demandons la tréve. Presque naturellement,
sans protestation, tout le monde s’engouffre dans
le bus qui redescend en silence jusqu’au fond de
la vallée éteinte. Il y a bien une derniere soirée,
de derniéres discussions, de derniéres folies en
ville, mais vous n’en saurez rien. Moi non plus,
dailleurs.

DIMANCHE

Que reste-t-il? Aprés les au revoir, les
dédicaces, les discours de cldture, les bilans, les
remerciement, les échanges d’adresses de toutes
sortes, les embrassades et 'humidité des yeux
au dernier petit matin, il n’y a généralement
plus rien a dire, moins encore a écrire. Et puis,
pourtant, sur une bande d’arrét d’'urgence plutdt
étroite, juste au-dessus de ’Arve, alors que tout
le monde, lauréats et organisateurs, chantent
joyeusement dans le car qui file en direction de
Geneve, intervient I’incident. C’est Maria Sol
qui le raconte le mieux, a voix haute, par-dessus
la clameur, son casque d’écoute encore sur les
oreilles, avec un accent de delta panaméricain:

Je pensais au retour, aux examens, a la chaleur,
aux moustiques qui m’attendaient chez moi.
Ces quatre jours - six avec le voyage en avion
- d’intervalle étaient presque finis: le peloton
du PIJA, sauf les Valdotains et les éditeurs,
était en route pour l'aéroport de Genéve. Donc,
accompagnée par loptimiste voix de Charles
Trenet, comprimée dans les écouteurs, je préparais
mon esprit pour que le choc avec la réalité ne fiit
pas si dur. Mais je savais que cet exercice était
inutile: choc ou pas, le retour au quotidien aurait
les mémes effets. En tout cas, je le faisais pour
faire passer le temps. Oui, je nai pas encore appris
comment le faire — passer le temps, je veux dire.

Je regarde par la fenétre du bus. Du coup, je sens
quelque chose. Le front du peloton seest levé de son
siége. Le reste du peloton abandonne ses pensées
et cherche troublé des gestes ou des mots qui lui

donnent des indices de ce qui se passe. Les corps
sont inquiets, je percois une espeéce de tension
dans le couloir du bus, méme si Trenet continue
a répéter joyeusement «Y'a de la joie partout ya
de la joie». Le bus a stationné sur l'accotement.
Le chauffeur ne parle pas le frangais. Le ciel
menace avec la pluie. Le Déluge? La préface a la
catastrophe? Non. Lapocalypse? La fin du monde
sest anticipée? Presque: le moteur surchauffe. On
va tous mourir. Et je wai pas fini de faire dédicacer
mon livre.

Il y a l'ordre de sortir du bus. Lensemble du
peloton ne doute pas: on sort en laissant ses
affaires et méme les saucissons dans le bus. Cela
me permet de déduire que la situation est grave,
alors, je suis la masse. Le peloton fait sortir les
téléphones portables. Pour U'instant, je regarde
- jaime bien regarder, en plus, mon avion part
dans quatre heures et le souvenir des moustiques
d’été ne donne pas envie de rentrer. La panique
ne sest pas généralisée dans tout le peloton, mais
on parle d’« aventure ». Aventure? Je peux dire que
jai vécu, au moins, une soixantaine de pannes
de bus-train-voiture-moto-métro-dodo dans ma
vie. Je suis arrivée en retard, jai perdu des bus,
des spectacles, des possibilités d autres pannes. ] ai
di faire du stop. J'ai dit marcher dix kilométres,
dont neuf étaient des virages, par 38°. Jai dil
courir, naget, ramper. Cest cool, cest normal: on
profite pour causer, boire du mate, connaitre des
gens. Dans le cas du peloton PIJA, méme s’il y a
eu un moment de panique relative au temps, aux
horaires, aux horloges a I’heure, on a commencé a
chanter. Lucia était cheffe d’orchestre. Ils étaient
gais, joviaux. « Y'a de la joie partout y'a de la joie. »

Vu que le peloton était plus calme, et que,
apparemment, lapocalypse était en retard, jen ai
profité pour finir de faire dédicacer mon livre.

Nous atteignons miraculeusement I'aéroport,
terminant le trajet en roue libre. Personne ne
s’'inquiéte tellement du sort du pauvre chauffeur
ni des trois cents kilomeétres de trajet inverse,
parce que les avions nattendent pas. Il parait que
I’Editeur file sur le bitume, son téléphone sous
silencieux, en direction de ses alpages préservés
et enneigés. Il parait quau volant de sa grande
voiture insonorisée, il n’a rien remarqué du petit
séisme ni des derniers au revoir.

Comme a la fin d’'un grand banquet, les
organisateurs et les lauréats s’éparpillent en
titubant vers leur bus, leur voiture, leur train,
leur avion. Seuls Lucien, Maria Sol, Liza et
Thibault sirotent encore un café trop cher dans
la zone franche de l'aéroport-gare. Je crois qu’ils
se promettent des choses. Ils se promettent d’aller

Prestige et décadence de la pierre romaine

en Lettonie et & Belgrade pendant I’été, de boire
ensemble du muscat sur une terrasse lausannoise,
de participer a la Saint-Nicolas a Fribourg, de
prendre un cargo pour l'autre bout du monde, de
s’échanger des photos sur Facebook, de recevoir
des nouvelles de la Franche-Comté, d’élucider
les mystéres d’une piéce de théatre argentine
par mail. Peut-étre se promettent-ils aussi de se
retrouver, si les oracles du PIJA et de I’écriture le
décretent, 'année prochaine pour une nouvelle
marée. Pour eux, le PIJA 2012 est terminé. Se
promettent-ils d’écrire?

Il y a une chose que j’ai apprise, en quelques
années de PIJA. Ils le découvriront aussi. Ce n'est
qu'apres le dernier jour, aprés larrét familier
du train et la ruelle qui méne a la maison, apres
Pappartement, la petite table ou 'ordinateur
allumé, ce n'est qu'apres le sac d’habits posé sur la
moquette, le saucisson laissé sur la table et le livre
laché sur lelit, dans un hors-scéne grandiloquent,
lesbras en croix sur le couvre-lit qui sentla lessive,
les yeux dans le plafond blanc a moulures, ce nest
quaprés, vraiment, que commence le PIJA.

Daniel Vuataz,

novembre 2012 et juin 2013
avec des textes de

Thibault Emonet et de
Maria Sol Oliva

Merci a l'organisation valdotaine du week-end:
Isabelle Godecharles et sa merveilleuse équipe.

Merci aux Editions de 'Hébe et au secrétariat
général du PIJA:

Jean-Philippe Ayer, Eleonora Gualandris et
Elisabeth Holm.

Merci aux régions organisatrices et
participantes du PIJA:

Janine Massard (PIJA Suisse),

Viviane Grossmann (PIJA Franche-
Comté), Céline Blanc, Nicole Eschmann et
Angélique Botti (PIJA Bourgogne) et Lucia
Matiuta (PIJA Roumanie)

Et merci a Chantal Myttenaere, animatrice et
phénix de latelier d’écriture du samedi!

Merci aux huit merveilleux lauréats présents a Aoste:

Lucien Zuchuat (VS), Abigail Frantz (Bourgogne), Virginie Tissiére

(VS), Thibault Emonet (FR), Alexandre Schmitt (Franche-Comté),
Arnaud Tisnerat Dit Larroujat (Vallée d’Aoste), Liza RiZnikova (Lettonie)
et Maria Sol Oliva (Argentine).
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Interview fictive

ABIGAIL FRANTZ

Pourquoi avoir choisi le sujet du roman
épistolaire?

Il est toujours intéressant d’écrire un texte a
la premiére personne, parce quon peut d’une
certaine maniere se créer un avatar: un nouveau
soi, avec peut-étre d’autres qualités, d’autres
défauts, une autre vision du monde. Cela
demande l'effort de se détacher de soi et d’essayer
de se mettre a la place d’autres, une sorte de pas
en avant vers l'altruisme.

Vous parlez du narrateur comme d’une
autre personne; y a-t-il toutefois une part
autobiographique dans votre texte?

Si autobiographique désigne des événements
déja vécus, il est évident que ce texte ne
peut en aucun cas revétir un caractere
autobiographique; I'autobiographie désigne la
transcription par écrit d’une vie, or «l’action»
de ce texte se déroule dans la mort... Mais la
maniére dont le personnage décrit sa vie est
en partie la maniére dont je la vois: ce que je
ressens en humant 'odeur d’un café chaud, les
meubles que je vois quand je suis dans mon
salon, les artistes que je connais et que jadmire,
tous ces éléments sont décrits d’un point de
vue totalement subjectif, le mien. Alors oui, il y
aurait, dans ce sens, une part de « vécu» dans ce
texte, bien que cela puisse étre a priori absurde.

Comment vous est venue l'idée de ce texte en
particulier?

Je ne voulais pas coller a la structure habituelle
d’un texte épistolaire, qui se base sur le principe
de question/réponse, 'auteur étant les deux
membres de la correspondance en méme temps.
Je voulais que le lecteur se sente impliqué dans le
récit, et pour cela, le mieux était de réaliser une
série de lettres qui n'obtenaient pas de réponse.
Le but était de provoquer un sentiment de
frustration chez celui qui lisait le texte, attendant
une réponse qui, au final, ne viendrait pas;
finalement, tout le monde serait libre de répondre
au personnage.

S’il n’y avait eu la contrainte de la longueur,
jusquot seriez-vous allée?

Jaurais souhaité, sur la trame de ce récit
surréaliste, créer une sorte de correspondance
infinie; pas seulement laisser des pages blanches
a la suite du texte, comme pour inviter le lecteur
a répondre au personnage, mais peut-étre créer
une sorte de périodique, un journal. Chaque
semaine serait publiée une lettre écrite par le
mort évoqué dans le récit, ou par d’autres morts,
relatant leur vie et cherchant a établir une relation
avec notre monde; les lecteurs seraient invités
a créer un texte qui répondrait a celui publié, et
parmi les productions qu’ils enverraient, une
serait sélectionnée et paraitrait dans le journal.
Je voudrais ainsi promouvoir la création littéraire
collective; mais bien str, une telle entreprise
demande un temps et des moyens que je n’ai pas. ..

Cher Inconnu,

Le sujet de la mort est-il quelque chose qui vous
préoccupe particuliérement ?

Jai des souvenirs tres forts datant de ma petite
enfance;j’ai eu un moment de ma vie, vers quatre
ans peut-étre, ou la mort était trés présente dans
mon esprit et me faisait peur. J’avais peur de tout
perdre, et quau final ma vie ne soit inutile si un
jour je devais ne plus rien ressentir, ne plus rien
faire, ne plus étre. En grandissant, cette peur
devenait contingente parce que je n’avais plus le
temps de m’y consacrer, ma vie étant trop pleine
pour laisser place a la mort. Je pense que cette
angoisse peut étre atténuée en imaginant ce qu’il
pourrait y avoir, aprés; parce que l'on a peur, en
fait, qu’il n’y ait rien.

Et pourquoi avoir choisi de représenter la mort
par la couleur blanche?

Le blanc, clest avant tout la sérénité, le calme,
la paix. J'aimais I’idée que les morts soient
éternellement baignés dans cette lumiére qui les
apaiserait, faisant d’eux des étres presque divins,
des anges si I'on veut; ils seraient en fait presque
de purs esprits, débarrassés en grande partie de
leur corps car n’ayant plus de besoins. Ils auraient
cependant éternellement droit a un plaisir qui
serait propre a chacun: pouvoir sentir 'odeur du
café pour certains. Le blanc est la couleur idéale,
neutre et lumineuse, forte et apaisante.

Je crois bien que je suis morte hier soir.

Je suis allée sur le toit de mon immeuble. La nuit était magnifique;
le ciel noir immense me regardait de ses milliers d’yeux brillants,
étoiles qui semblaient attendre, dans le froid, que je vienne les
rejoindre. J'étais la, encore vivante, assise face au vide, au bord d’'un
gouffre immense. Je me suis mise a me pencher, d’avant en arriére,
d’arriere en avant, comme l'automate d’'une horloge, de plus en plus
vite, de plus en plus loin, sans en avoir conscience. Un, deux, trois...
mes doigts se cramponnaient de moins en moins au bord. Dix, onze,
douze... Et puis j'ai pris une grande inspiration, et j'ai laché...

Extraitde «Le courrier des morts», Abigail Frantz, 16 ans, Bourgogne,
2¢ prix ex aequo (langue maternelle).

Des ceuvres et des auteurs vous ont-ils plus
particuliérement inspirée pour I'écriture de votre
texte?

Evidemment, la piéce de théitre Huis clos de
Sartre; mais aussi La chute de Camus, LEnfer de
Dante... Sans oublier les tableaux surréalistes de
Magritte, qui métamorphosent le monde dans
lequel nous vivons pour en créer un nouveau,
basé sur I'illusion, le magique, 'impossible.

Comment se déroule la création d’un texte
pour vous?

En général, tout part d’un sujet sur lequel jai
envie d’écrire, ce qui était le cas pour ce texte-ci.
Parfois, Cest un dessin ou un tableau que jai fait qui
m'inspire des phrases, a partir desquelles je crée le
texte. En tout cas je ne crée jamais a partir de rien,
il me faut un point de départ, matériel, auquel je
puisse me raccrocher pour ne pas me perdre dans
écriture. Le risque est de tomber dans la confusion
et de perdre de vue ce que l'on voulait faire au
départ, en perdant la spontanéité de la création.

Que vous apporte Iécriture?

C’est une maniére de mieux toucher le monde:
a la fois le monde extérieur, ce qui m’entoure,
et a la fois mon propre monde intérieur, mon
imagination.

Abigail Frantz

LIZA RIZNIKOVA

nous parle de:

« Ma preiniére rencontre avec la littérature des Balkans »

La Bosnie... Petit pays
montagneux au coeur des
Balkans, lieu de rencontre
des civilisations orientales et
occidentales, carrefour de deux
mondes cimenté par ’dme
slave, pays des contrastes et de
la mixité, seul pays d’Europe
a majorité musulmane... Je
connaissais si mal cette partie
de I’Europe avant que le
hasard ne m’ait fait découvrir
le riche patrimoine littéraire
de l'espace ex-yougoslave et
j’ai été séduite par le charme
immense de cette région lié
a ses différentes cultures, a
son 4me exceptionnelle. Lune
de mes premiéres rencontres
avec la culture bosnienne a
eu lieu grice au roman de

Mesa Selimovi¢ Le Derviche
et la mort qui m’a bouleversée
et transformée révélant un
monde qui m’était totalement
inconnu: les Balkans.

Lelivre de Me$a Selimovic est
souvent cité parmiles meilleurs
romans écrits en langue serbo-
croate et 'auteur, considéré ala
fois comme un écrivain serbe
en Serbie et bosnien en Bosnie-
Herzégovine, est devenu la
figure emblématique de la
littérature balkanique.

Le Derviche et la mort est
une confession d’Ahmed,
cheikh d’un petit couvent
de derviches a Sarajevo, la
capitale de Bosnie perdue aux

confins de I'immense Empire
ottoman. Le protagoniste vit
dans sa forteresse spirituelle,
au-dela de toutes les passions
humaines, en méprisant le
monde injuste ott 'homme est
infiniment faible, éloigné de
lautre et incapable de franchir
la distance mentale qui existe
entre les étres humains. Mais
tout changelorsque son frére est
injustement arrété par le cadi.
Attaché par cette arrestation
au monde extérieur, Ahmed
cherche a faire reconnaitre
I’innocence de son frére, tout
en le maudissant: a cause de
lui il est obligé de solliciter et
de s’humilier, se maudissant
lui-méme, et sa timidité et son
destin...

Apres Dostoievski, ¢’était
la premiére fois de ma vie que
je découvrais un livre aussi
immense et intarissable. Le
roman ne se limite pas aux
thémes de 'amour, de la haine,
du pouvoir, de la vengeance, il
traite le probléme existentiel
éternel de 'homme face aux
forces du destin qui y est
posé avec la sagesse orientale
profonde.

On pourrait penser, a
premiére vue, quil s’agit d’un
roman sur 'islam, avec toutes
les nuances caractéristiques
de la tradition spirituelle du
soufisme que l'auteur présente
avec une minutie et précision
remarquables. Et pourtant,

malgré la couleur musulmane
marquée, on sent que Le
Derviche et la mort dépasse
largement les limites du théme
de I’islam. Ce n’est pas par
hasard que ce livre a surmonté
tous les différends et les
ressentiments qui existent entre
les communautés ethniques
et religieuses vivant dans la
région, car il est apprécié et
lu, a la méme échelle, par les
Serbes orthodoxes, les Croates
catholiques et les Bosniaques
musulmans.

Ce roman touche aux
problémes philosophiques
essentiels, universels. A travers
le prisme religieux et historique,
il m’a fait comprendre ’dme des

Balkans, qui est un phénomene
trés compliqué et contradictoire
a cause de toutes les peines que
cette région a di endurer tout
au long de son histoire, mais
authentique, envottante et
laissant place aux découvertes
inestimables.

Liza Riznikova
Lettonie, 19 ans, 1* prix
(langue apprise)
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VIRGINIE TISSIERE

nous parle de:

« Mon livre favori»

S’il y a bien un livre sur
cette terre qui restera toujours
dans ma mémoire, c’est Le
Meilleur des Mondes d’Aldous
Huxley dans lequel l'auteur
nous présente une société a
la mécanique parfaite, une
société que ’homme sert,
sans plus se poser de question
et pour laquelle il a tout
abandonné. Ses idées, ses réves,
son identité, tout lui a été enlevé
afin qu’il puisse s’intégrer au

mieux dans ce monde aux
couleurs trop vives, aux sons
trop bruyants ot chaque étre
humain semble baigner dans
un bonheur simpliste constitué
de plaisirs immédiats. Dans Le
Meilleur des Mondes, les bébés
naissent dans des bocaux, les
enfants sont conditionnés a
la consommation de masse et
les adultes, dépendants d’une
drogue qui rend supportable

toutes les petites contrariétés
dont le quotidien est fait.

Cependant, dans Le Meilleur
des Mondes, on trouve
également des résistants,
des gens qui ont échappé au
conditionnement de masse et
qui entrevoient la perversité de
la communauté dans laquelle
ils vivent. Malheureusement,
ils se retrouvent, tout comme
le lecteur, témoins impuissants

d’une humanité décadente
ayant perdu ses valeurs.

Tout cela, l'auteur le présente
du point de vue des personnages
ayant toujours vécu dans cette
utopie, ou topos, le lieu qui
n'existe pas en grec. Toutes
ces pratiques aberrantes se
retrouvent alors enrobées d’'un
affreux sentiment de normalité,
a tel point que l’on finit par se
demander si, au fond, cette

société est vraiment mauvaise.
On se met a douter.

A premiére vue, on pourrait
se demander comment un tel
livre a pu me plaire autant, on
dirait certainement que je le
déteste. Et Cest vrai: j’ai détesté
cette histoire du début a la fin,
de par la frustration de voir
que toute résistance est futile
dans un tel monde. Mais Cest
certainement pour cela que je

l'ai autant apprécié: j’ai aimé ce
livre parce qu'il m’a appris que
les grains de sable ne bloquent
jamais une mécanique bien
huilée, ils se font broyer tout
au plus.

Virginie Tissiere,
20 ans, Valais, 2¢ prix ex aequo
(langue maternelle)

Trois textes d'atelier

écrits en quarante minutes

Nue, on la montrait aux chiens, a ces fils de barbares
qui vomissent leurs alcools. On la jetait, les pieds couverts
de sang sec, dans une cage sans lumiére au fond d’une
taverne de port. Elle tremblait toujours malgré ses efforts;
elle tremblait de fagon mauvaise comme une petite fille
qui attend le baton. Elle tremblait et elle en avait honte.
Comment faire aussi pour ne pas avoir peur dans cette cage
sans nom? Comment faire quand il n'est pas de coin ou se
recroqueviller, quand tout ce qui vous entoure est barreaux
d’ot1l’'on peut vous toucher, vous griffer ou vous battre ? Bien
sQr, elle avait appris a ne plus tourner furieusement comme
un cheval de cirque, elle avait appris a ne plus rien sentir
des injures, des insultes. Sa peau n’était plus sa peau. Elle ne
sentait plus rien mais elle tremblait. Peut-étre pour ¢a quelle
tremblait; parce quelle ne sentait plus rien.

Quand le dernier marin s'en va sombrer dans quelque trou
pisseux, on ferme. Le patron ne range pas, il le fera demain
peut-étre. On la laisse seule dans I’épaisse transpiration de
vapeurs et d’alcool. Un instant de pause. Puis vient la vieille
Marie, la vieille mére et ses lourdes clés. Elle ouvre la cage, lui
jette son peignoir et ’écrase de I’habituel: « Active, les filles
attendent!» avant de se jeter a toute bringue
vers la sortie. Doucement, il
faut se relever, pousser la grille
froide et gringante, s’arréter
pour retrouver son équilibre, sa
force, et marcher avec difficulté,
sur les déchets et les bris de verre,
vers cette porte trop bien connue.

Dehors, elle nouera son écharpe
jaune autour de son crane chauve.
Certains, pour se moquer, disent
que cest le vent qui les a fait tomber,
ses cheveux, et que cest ce qui arrive
aux étrangers, a ceux qui auraient da
rester chez eux sur leur ile parmi les
bétes sauvages.

Elle a révé trop fort. Elle le sait maintenant. Oh mais elle
réve encore: étre comme ces femmes sur les tableaux des
maitres italiens, si belles, si grandes et avec des bijoux! Et
savoir jouer du piano, en donner de petits concerts dans des
chateaux! Pour ¢a, il fallait venir en Europe. Clest bien en
Europe quesontles chateaux ? Elle claque deslévres:levoyage

La petite larme sur le menton qui tremble: insaisissable. Tout se passe r
dans le regard. La stupeur écarquille ses yeux et la tension oculaire
désagrege les paupieres qui ne tiennent plus qu’a un cil. Tout comme ces
lambeaux de livres que le feu a rongés. Babel n’était quun réve apres tout.

Le bruit de la foule, dans le métro. Heure de pointe. Chaque pas, chaque
parole, chaque dislocation maitrisée de la rame a des échos de gouttelette
tombée dans une caverne: instillées par ce conduit aménagé entre la bouche
et les yeux, les larmes coulent vers I'intérieur. Mais ce liquide amer ne reste
pas longtemps prisonnier. Une fois a maturation, il ressort par la bouche
sous forme d’un conglomérat visqueux: cracher sur les visages était pour elle
comme une passion. Et méme si depuis, elle se repait avec plaisir de lodeur

des toilettes du McDonald’s (devenu son dernier point de chute), elle en sort de temps
aautre, riant trés fort, au milieu des clients médusés. Elle lance alors mécaniquement
des tranches de bacon arrachées aux C.B.O. Les livres disparus, cest a la lumiére
blafarde de I'arche jaune quelle apprend a connaitre ses semblables, unis par une
seule et méme lettre: M.

Thibault Emonet
18 ans, Fribourg, texte publié (langue maternelle)

Un ceil au beurre noir, un ceil au beurre noir, un
ceil au beurre noir s’'inquiete-t-elle devant son miroir. Elle

sempresse. Sort du placard obscur, rentre dans le placard obscur.
Allume la lux, éteint la lux. Elle souffle tres fort. Une fois puis deux. Elle se
recroqueville sur elle-méme. Jette un coup d’ceil au miroir. Se 1éve, camoufle ca.
Replatre le nez. Replatre la bouche. Une fois puis deux. Une fois puis deux. Elle rage. Elle
sort vite. Vite. Le bruit de ses talons résonne. Clac clac. Les pavés la portent. Elle file vers le
garage aux vélos. Les roues scintillent. Elle sort son vélo. Pédale plus qu’il n’en faut. Sarréte dans
le foin et ferme les yeux. Noir, noir. Noir comme le placard obscur. Noir comme tout. Sa moustache
symétrique qu'elle cache. Elle déteste ca. Elle adore le foin. Elle veut faire du vélo. Elle veut de 'amour.
Elle écrit sur sa main. Elle fonce dans le foin, roule dedans. Elle rentre chez elle. Sendort. Elle se noie

lui a semblé plus court. Les filles sont déja rue Mathieu. «On
monte et pas de chichi!» ordonne Madame Marie. « Lulu,
retrouve-moi dans la cuisine pour les comptes. »

dans son réve. Clac clac. Elle se réveille en sueur. Ecoute la radio 3 ot 'amour grésille. Elle veut 'amour.
Mais, avant tout le vélo. Partir. Elle se regarde dans le miroir. Se replétre, souflle, une fois deux fois. Sourit.
Camoulfle ca. Efface tout ¢a. Marche vers son garage aux vélos. Les mains dans les gants. Prend son vélo, jette

sa chevelure. Elle part. Clac clac. Elle traverse le globe. Clac clac. Elle rentre partout. Voit beaucoup. Trouve

La cuisine est la seule piece chauffée du bordel. On aime
y aller. Et puis, il y a 'opium. Ce soir, on en fumera, on
oubliera, on partira chercher les réves qui nous restent sur
Alpha centauri ou quelque autre étoile merveilleuse, on
trouvera la force nécessaire pour continuer encore et encore
a se donner a n'importe qui, 8 n’'importe quel homme qui
nous trouve une vague odeur de plantations de coton.
Comme si le coton sentait quelque chose. On fumera et on
dormira bien.

Lucien Zuchuat
20 ans, Valais, 1 prix (langue maternelle)

I'amour, raméne 'amour dans le placard obscur. Prend des photos. Elle replatre sa bouche. Embrasse 'amour avec
sa bouche sur-magquillée. Titille 'amour avec sa moustache symétrique. Arréte le vélo et le globe. Garde 'amour
dans le placard obscur. Elle emmeéne 'amour dans l'odeur du foin, se roule dans l'odeur et dans 'amour. Elle
prend ¢a bien. Elle aime tout. Elle écrit sur sa main, elle écrit sur 'amour. Achéte le garage a vélos, démolit tout
¢a. Repeint avec amour. Elle arrange sa moustache, ses lévres trop rouges. Elle devient créatrice de bijoux. Avec
amour. Clac clac. Vend des bijoux. Une fois, deux fois. Elle sourit d’un air naturel. Le fait de fabriquer des bijoux
lui prend un temps qu'elle aime prendre. Soigneusement, avec une minutie digne d’une écoliere, elle fabrique
des bagues, des colliers quelle pend a sa vitrine. Le soir, quand la fatigue lui creuse les yeux. Elle souffle. Et
dans le placard obscur, réarrange tout ¢a.

Alexandre Schmitt
19 ans, Franche-Comté, texte publié (langue maternelle)
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Ecrire nomade

L'éloignement, le départ, l'expérience professionnelle a l'étranger, les semestres d’échange: ces événements affectent nos modes de vie et de pensée.
Les voyages nous forment et nous déforment. Quel impact ont-ils sur la pratique littéraire ? Ecrit-on mieux, ou davantage, ou moins, ou pas du tout, sur les
routes et dans les villes qu'on ne connait pas? Part-on pour écrire, ou écrit-on pour s’en aller ? La nouveauté est-elle stimulante ? L'écriture a-t-elle besoin
de déracinements, de changements de décors? Sept anciens lauréats du PIJA, aujourd’hui réunis dans U'AJAR (Association des jeunes auteurs romands),
évoquent leur expérience particuliere de «l'écriture nomade ».

Elodie Glerum

Manifeste 3

Pourquoi partir? Pourquoi rester ¢ Pourquoi
la-bas?

Je ne sais pas vraiment ce que je fais a
Amsterdam. Est-ce par facilité ? C’est vrai. J’ai le
passeport. Quoiquon m’ait avertie: ce sera une
ville terriblement anonyme, arrogante, je-m'en-
foutiste. Et puis, je le sais. Je ne serai jamais une
vraie néerlandaise. Ma propre famille fait bien de
me le rappeler: quand on ne parle pas la langue,
ou si mal, a quoi bon rester aux Pays-Bas?

Que leur répondre?

Est-il plus facile d’écrire ailleurs? J’ai rempli
des carnets. Beaucoup, C’est vrai. J’ai commencé
par détester la ville, par me dire: « Qulest-ce que
tu fous ici?» Parfois, je la déteste encore. Je I’ai
cartographiée de long en large, traversant les
rues, a vélo, sous la pluie, sous la neige, comme
aujourd’hui, en cette tempéte du 15 mars qui
m’a forcée a reprendre mon souffle devant la
Westerkerk et la statue d’Anne Frank. J’ai tout
écrit. J’ai méme menti quand on m’a demandé:
«Mais, tu ne notes quand méme pas des trucs
personnels?»

Bien stir que non!

Je vampirise. De toute maniére, ici, les gens
n'ont aucune pudeur. On peut se strip-teaser
a septante piges sur Leidseplein, devant une
foule blasée. On peut étre un ami et texpliquer
comment un festival raté, parce que t’avais badé
ala psilocybine, a fort heureusement été rattrapé
par la MD. On peut se rendre dans I’épicerie
d’un quartier un peu chaud et se faire dire, avec
beaucoup de sous-entendus: « Autre chose?» On
peut se péter la gueule, un jour de fin du monde,
dans une église transformée en club. On peut se
speeder dans le Fyra Rotterdam - Amsterdam,
sans géner ses voisins. On peut seffondrer dans
un ascenseur, a trente ans, parce que le stimulant
de la veille était trop mal coupé. Ou consommé
n’importe comment.

Alors, pourquoi écrire la-bas? Pourquoi
ailleurs? Sans doute, parce qu’il n’y a pas
ce sentiment de honte qui me rattache & ma
langue maternelle. Sans doute parce que
Ihyper tolérance, le cliché de tout un pays, est
aussi ’hyper-abyme d’une forme d’humanité
désespérée — mais captivante. Sans doute parce
que vivre ailleurs abolit certains précipices et
désamorce la honte - toujours elle.

_depuisunana

Le bar est bondé. A lentrée, un gros videur
maladroit danse. J'entre. Un homme me prend
par la taille. « You're crazy» il dit. Jignore
pourquoi. Enfin presque. Ses magnifiques yeux
bleus sont éclipsés. Ses mains, chaudes - trop,
sans doute. Quoique j aie senti pire, niveau fiévre
médicamenteuse.

Jai hésité jusquau dernier moment a me
rendre d cette féte. Il est passé minuit trente
quand j’enfile mes talons et grimpe sur mon
Omatfiets. Je dévale Spaarndammerstraat, longe
CS sous la facade blanche du Victoria Hotel,
descends Kamikaze, galére pour dépasser le
tram, vide, du Rokin jusquau Munt. J'arrive sur
Rembrandtplein.

Et cest la qu’il me prend par la taille. Ses amis
rient fort. Ils parlent néerlandais, certains que
je ne comprends rien. Je reconnais un mot sur
deux: ... mooi ding vanavond. «So, where are
you from?» Je rétorque farouchement: «Ik heb
een Nederlandse vader. » Sorry sorry sorry, lache
dix fois celui qui m’a interpellée, le temps que je
contemple la minuscule ligne bleue a I’horizon
de ses pupilles.

Jai fini depuis longtemps mon Heineken
et avalé le shot gratuit, trés peu chargé. Je fais
semblant de me diriger vers les toilettes.

En fait, je me casse.

Il est deux heures du matin quand je sors.
Damrak est déserte. Les touristes ont fui
Haarlemmerdijk et ses facades sombres. Je
traverse les ruines d’Haarlemmerplein.

Quand jentre dans le souterrain, aucun train
ne défile.

Extrait de journal, 14 mars 2013.

© Gaél Osowiecki
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Matthieu Ruf

Palimpseste

péruvien

Partir pour écrire? Oui, évidemment. Chacun
en fait I'expérience: l'ouie saiguise, le regard se
dessille, les muscles sont en alerte et la beauté
recue en pleine face tout au long du parcours
est comme un Oncle Sam bronzé surgissant des
déserts, des baobabs et des visages nouveaux, qui
vous intime de ses yeux intraitables: I WANT
YOU TO WRITE. Alors on écrit. Dans des bus
qui traversent interminablement des pampas
et des déserts sur des routes droites jusqu’a
I’horizon. On pense a écrire, dans des bus qui
tournent interminablement sur des lacets de
montagne les secouant jusqu’au bout de la nuit.

Mais partir ne suffit pas. Cest le voyage qui
vous fait, comme disait 'autre, mais ce voyage
est aussi un baume, un grondement rassurant
dont il faut un coup de poignet pour s’extraire
parfois, car il est aisé de simplement se laisser
porter par le carnet de route, avant de passer a
autre chose. Pour reprendre, de temps en temps,
la main sur le fil de I'écriture et transformer les
notes de passage en quelque chose qui tienne
tout seul, plus longtemps. Tout en tirant profit
de l'ouie aiguisée, du regard dessillé, de I’énergie,
de la beauté jamais attendue, toujours donnée et
du temps distendu que vous offrent le départ et le
trajet, plus que lailleurs lui-méme.

Partir pour écrire, cela signifie aussi remplir
pendant des mois des carnets qui, en vingt
minutes d’inondation causée par la déficience
des égouts péruviens, seffacent d’un seul coup,
vierges a nouveau. Votre manie de la plume a
réservoir. C’est ainsi: trés souvent, I’étranger et
I’étrangeté vous invitent au palimpseste de votre
propre voyage...

Cargo

Le voici, le bon mot: brut. Le mot qui arrive
dans la figure, déja en grimpant la passerelle a la
main-courante poisseuse, et qui demeure, malgré
le confort de la cabine, et le giteau des officiers tous
les dimanches a 15h. Les monstres mécaniques du
port, puis les odeurs un peu rances, da la poupe,
les échelles rouillées, les combinaisons grises et le
quotidien de ces hommes entre vingt et cinquante-
cing ans, les regards, les gestes, et la lumiére et le

vent. Et leffet du brut sur le jeune intello aux
longues mains, l'unique « passager », est double:
parfois il est piqiire de rappel, lucidité soudaine
qui le remet a sa place. Mais le plus souvent, il agit
comme une drogue.

Le vent dans la gueule, penché a la proue sur les
gerbes d’écume — ces deux mots si bruts, garba,
skum - qui scintillent dans l'air, puis retombent :
un psychotrope. On en revient en planant quelques
minutes dans un vague nuage postorgasmique.
Avec une question: pourquoi la vision d’'un couple
de thons, surgis des flots précisément ld ou se
trouvait mon regard, une fois, puis deux, pourquoi
cette vision me transporte-t-elle de joie?

Extrait du blog «Lencre de Patagonie»,
www.mou.ch/matthieu, 17 novembre 2012.

© Rosendo Delgado

© Mathieu Ruf

Manifestation d’étudiants a Valparaiso, Chili.
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La flaque atlantique

Vol atlantique, été 2009. J’étais
restée un bon moment le museau
collé contre le hublot, excitée, remuée,
plutodt confiante. J’avais deux valises en
soute et un point de chute chez un ami
d’ami. Ce qui comptait c’était surtout
les trous vides du bagage. Je n’aurais
voulu emmener rien d’autre que mes
pattes et mon cceur, a vrai dire. Je
partais pour un an en tout cas, peut-
étre plus, si des harmonies se nouaient
entre ce coin de continent et moi. A elle
seule, 'idée ouverte me remplissait de
calme. Ca voulait dire: le chemin reste
a faire, rien de ferme ne m’attend. Ca
signifiait aussi le droit 4 I'égarement.

«Veux-tu de la glace? C’est bien
meilleur avec, tsé!» Clest le genre de
propos dont j’avais besoin. Jai saisi
le verre de jus ou cliquetaient les
glagons. Ces intonations ondulées,
le mot «glace» et 'espece de chaleur
qui sortait de cette stewardess
joufflue venaient conforter les
premiers bienfaits de mon départ. Je

réapprendrais a parler dru et vif moi
aussi; a parler plein et joyeusement.

Je ne connaissais rien du Québec.
Partir sans repére, ¢ était le cadeau que
je m'offrais. Le «un an» de départ sest
prolongé. Montréal est tres vite devenue
une de ces affinités électives, un espace
qui vous tire & lui ou qu'on aille, quoi
quon fasse. Lécriture a pu s’y déployer
mieusx, je crois. Le Québec a ouvert un
livre blanc et m’a dit: «Tiens, vas-y,
tes capable! Lance-toi!» J’ai une dette.
C’est & Montréal que je me suis vrai-
ment donné le droit d’inscrire ’écri-
ture — et son corollaire, la marche - au
centre de mon quotidien, prenant plus
au sérieux ma propre démarche artis-
tique. Comme je les ai aimées, les aubes
urbaines de cette métropole indécente
et nacrée! Dans ce grand village aux
fenétres pas de volets, la frontiere entre
I'intime et le public se dilate. A I’heure
des grandes respirations quon prend
pour savoir ou aller, Montréal m’a dé-
poussiéré les yeux et la langue.

Comme un air de souk

Bobby circule a travers les étals de
Jean-Talon. Quatre heures de marche
soutenue six jours sur sept, deux
solides mollets plantés sur de toutes
fines chevilles. Il fonce sur nous comme
un bourdon. Frénétique, échevelé,
ce quinqua fait partie du mobilier et
connait les prénoms de chacun. En
échange, on acclame sa venue. Bobby
exerce un métier ressurgi la ot on
ne lattendait plus. La moustache
[rétillante, il prend note puis décampe,
son calepin comme une double peau.

Lorsqu’il réapparait, son plateau
en plastique tenu a bout de bras,
a lorientale, Bobby danse. Il nous
apporte heure et les cafés en méme
temps qu’une noblesse décatie. En lieu
et place d’un kawa cardamome ou d’un
thé a la pomme servi dans un joli petit
verre gravé, il distribue ses gobelets de
longue pisse brune américaine juste
bonne a vous réchauffer le gosier. Mais
cest peut-étre précisément ce qui me

touche, ce mélange de cheap et de grice,
ce décalage qui s’ignore.

Extrait de «Jours de feves»,
Chroniques du marché Jean-Talon (2011)

een 1982, a

Anne
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Bruno Pellegrino

Faire ses lignes

Je n’écris pas en voyage. Ce n'est pas un
principe, ¢a ne m’a pas été dicté, Cest seulement
¢a: je m’écris pas. J’essaie, pourtant; j’ai toujours
un carnet vierge avec moi, et je mefforce — mais
comment faire quand on a pour la premiere fois
New York autour de soi et en-dessous au-dessus
de soi et partout New York New York? Comment
écrire quand on a passé la journée a rouler,
Tennessee Arkansas Texas, les villes et les miles
au compteur et les doigts qui ont pris la forme du
volant? Ou quand, apres les Rockies et Calgary,
la longue plaine canadienne s’étire face au bus et
vous enveloppe, vous hypnotise et ne vous lache
plus jusqu’a l’arrivée, quatre mille kilometres
plus loin?

Je suis trop abasourdi, en voyage, et j’ai besoin
d’étre posé pour écrire. A Madagascar j’ai pris des
notes, pour le coup ¢’était une discipline: nulla dies
sine linea, pas de jour sans une ligne, javais lu ¢a
a la fin des Mots de Sartre et je m’étais dit que ¢a
ne coltait rien d’essayer. Ca a été possible tant que
mon quotidien était immobile, soir apres soir dans
la méme chambre d’Antananarivo, au terme d’une
journée dans le méme quartier, a la lueur de la
méme lampe de poche quand I’électricité venait a
mangquer; mais sitot que j’ai quitté la ville, il a fallu
lutter pour faire mes lignes, pour ne pas perdre ¢a,
ces décors, ces visages, ces phrases qui viennent et
qui repartent, qui voyagent, elles aussi.

On rentre a la maison et on croit quon se
souviendra de tout, quon ne peut pas oublier
des trucs pareils. Et puis petit a petit on réalise,
en discutant, en regardant ses photos, en révant,
quon n’avait jamais repensé a 'odeur du poisson
séché sur les marchés malgaches, a la lumiere
des enseignes publicitaires sur les parkings
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américains, a la violence des vagues au large de
Cape Agulhas, oul’Atlantique se cogne a I'Indien.
On ne peut pas tout garder, mais on ne veut rien
laisser perdre. Alors on s’y met, on fait ses lignes,
par respect, parce qu’on se sent responsable,
redevable, et que dés lors il serait impossible de
ne pas écrire.

Derniére entrée de ce journal sud-africain, et il y
a une année hier que je suis rentré d’Amérique du
Nord - une année de départs plus que d’arrivées,
mais demain matin cest fini, je boucle la boucle
par Charles-de-Gaulle et Cointrin, again. [...] Je
craignais que la journée ne passe lentement. Au
réveil, je ne savais plus dans quelle chambre, dans
quel pays je me trouvais. J'ai regardé CNN (« Mass
Shooting at Batman’s Premiere», «Battle for
Damascus », « The Olympic Torch in London »),
pris mon petit-déjeuner et entassé mes affaires
dans ma valise; mes baskets sont encore rouges de
Madagascar. [...] De Uhotel, jai pris le shuttle et
suis arrivé bien trop tot a l'aéroport, mais ¢a ne
m'a jamais dérangé. J'ai dépensé dans une librairie
les rands qui me restaient, j'ai payé mon café avec
ma carte, et j ai commencé The Satanic Verses en
regardant s’éteindre mon dernier coucher de soleil
africain sur le tarmac d’OR Tambo International.

Extrait de carnet, 21 juillet 2012

©T.S.

© Bruno Pellegrino

Durango, Colorado, mai 2011

Fanny Wobmann

Une question
d’atmosphere

Kemptown Laundrette, Brighton, United
Kingdom. Il neige doucement dehors. Je croyais
que C'était le printemps. Le tambour de la machine
a laver en face de moi tourne a toute vitesse. Le
savon gicle contre la vitre. Jai le dos collé au
séchoir et savoure la chaleur qui sen dégage.

Vendredi soir solitaire. Forcément, c’est lors
de ceux-ci que jécris. Les machines alignées
ressemblent a des capsules de soucoupes volantes.
Entrez dans la ronde et laissez-vous transporter
par la force centripéte. A la fin du programme
laine, Cest I'été.

Quand I’écriture devient-elle nécessaire?
Lorsque le temps s’étire dans une ville ou
I’humidité n’est pas celle avec laquelle on a
grandi. Lorsque chaque passant, chaque habitant
de ce lieu d’accueil devient un personnage. Ce
vieux monsieur dans le bus qui tient a peine
debout, a l'allure parfaitement ordinaire hormis
les dix bagues en métal, lourdes et agressives,
tétes de mort et gros diamants noirs, qui ornent
ses doigts. Cette jeune femme qui habite mon
quartier et s’habille uniquement en rouge. Ou cet
homme, assis en face de moi a la bibliotheque,
bonnet mal enfoncé sur la téte, qui lit eBay.co.uk
for Dummies.

Peut-étre est-ce aussi simplement une question
d’atmospheére. Qu’elle soit faite d’humidité,
d’odeur de mer ou de friture, de misére sociale,
voyante et perturbante, d’accents intrigants, de
maisons blanches et mal chauffées, de cris de
mouettes ou de currys indiens bon marché.

Je suis ici cette observatrice frigorifiée,
transformée un peu parles différences, nourrie de
croquis d’atmosphére, qui regarde les machines a
laver tourner, en ce vendredi soir solitaire.

Si javais écrit ce petit texte en été, il aurait
alors eu le gotit du sel apres la baignade dans les
vagues. Il aurait évoqué les gros culs et les peaux
roses sous le soleil. Et le bruit doux de la mer qui
se retire sur les galets.

Oui tout est stirement une question
d’atmosphere.

participé au L Brighton entre iU/

assé une urd hut,
13. Aujo
2012 et 1"‘e‘nt2 vaille en Suisse-
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La forme, la Marée basse et I’horizon

ScéneIV. Y a-t-il des étoiles de mer dans les mers
froides?

CLAUDE: Oui, on a beau avoir une forme
parfaite d’étoile de mer, on se fait toujours
rattraper par le fond. Le fond est proche et solide,
il est évident. Lhorizon est lointain et volage.

Jai toujours été plutot terre a terre. Dans le sens
marin du terme je veux dire.

Et je ne suis pas doux.

Je tenais a le préciser.

Mon histoire est une histoire de mer, comme
vous pouvez vous en douter. Mais c'est aussi une
histoire de vérité. Je sais que Rosie serait d'accord
avec moi, la mer ne ment jamais. Et moi non plus.

ROSIE: Je crois que je suis plutét jolie. Je ne
sais pas, cest ce que dit Freddy. Moi je trouve que
mes seins sont trop gros mais lui, il aime bien.
Forcément.

Si je pouvais aller un jour parler a la télé,
je dirais que mon réve est de faire du cabaret
burlesque. C’est pas vrai, en fait. Me trémousser
avec des coquillages au bout des seins ne me fait
pas vraiment réver. Mais cest a la mode.

Moi jai pas de réve, ¢a sert a rien. Clest ce que
jessaie d’expliquer a Freddy. On est trés bien a
vendre nos poissons, cest beau le matin sur la mer.

Extrait d’'une piéce de théatre en cours d’écriture a Brighton

© Fanny Wobmann Richard

Le port de Brighton, Grande-Bretagne
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Noémi Schaub

Une cure contre la fiction

Partir loin et longtemps, pour moi,
Cestlexpérience deladéfictionalisation.

En Suisse, jécris tout le temps,
partout, des mini-fictions, des tableaux
plutdt étranges, ot la logique se cogne
la téte contre la perversité tranquille
des personnages. Rien de tout a fait
vraisemblable.

Ici, au Canada, la fiction je la vis.
Cest presque un lieu commun de dire
¢a. Mais les rues toujours nouvelles,
les personnages qui s’invitent et
repartent, la langue étrangere qui
donne un autre poids aux mots, plus
léger... Mon carnet noir se transforme
en journal intime. Je retranscris
lexpérience, ni plus ni moins, je
décris. Toronto n’est ni Ouagadougou,
ni Ankara, ni New Delhi, encore
moins Sdo Paulo ou Istanbul. Clest
I’Occident, pire, 'Amérique. Ce
que j’y vois nest pas si différent de
ce que je contemple en Suisse. Les
vieilles pierres en moins. Bien sir,
je dois lever le nez pour admirer les
buildings, me mettre en ligne pour
attendre le bus, risquer un diabéte
a chaque cappuccino, mais pour le
reste, ca manque de détails étonnants.
Pourtant, je les note, les consigne. Je
m’éduque, je présume, au premier
degré, al’élément brut, a ’écriture.

Etlorsque je serai de retour au bercail,

qui sait, mes personnages imaginaires
déambuleront peut-étre de Spadina

Daniel Vuataz

Avenue a Queen’s Quay en passant par
Dundas West.

Toronto Transport Commission.
Jai mis mon lot de maquillage et de
talon pour me faire des amis. Un petit
Péruvien me regarde. Juste au-dessus
de lui une affiche, The Silver of Peru.
Je lui souris. Il aime ¢a. Mais je me
moque, comme toujours. Mon carnet
sur les genoux. Ca vole. Le métro de
Toronto ne sait pas freiner et je ne sais
pas démarrer. J'entrouvre la fenétre
toujours trop tard. Quelques courants
d’air en guise d’au revoir. Je traverse
Toronto, je ne la vois pas. J'observe mes
voisins qui contemplent leurs phones.
Et je me crois smart avec mon carnet
noir. Mon voyage se tasse dans le
quotidien des rendez-vous. Le Péruvien
a disparu. Une grosse Congolaise et
un vieux Coréen lont remplacé. Je
devrais leur parler, spontanément,
car cest la Iessence du voyage. Je
me contente de leur lancer quelques
regards. Je les trouve insignifiants.
Langlais m’est devenu familier. Vous
ne m’étes plus exotiques, trés chers. Je
vous ai avalés il y a bien longtemps.
I expect more than that. But what am
I really expecting anyway?

Extrait de carnet, quelque part en février 2013, avant que
je ne me casse la main droite.

© Leticia Mayumi Abe

Toronto. Le lake Ontario. Le Bishop airport

Apres tonten Nicolas

Depuis petit, j’ai Bouvier en
téte. Quand David et Julien m’ont
proposé de les accompagner quelques
semaines, ou quelques mois, sur la
route de PAfrique, j’ai tout de suite
proposé quon débute par les Balkans
et la Turquie. J’avais Bouvier en
téte. De toute fagon, la conjoncture
politique jouait en ma faveur. Le
Printemps arabe rendait la traversée
du Maghreb périlleuse, surtout en
voiture. Oui, C’est vrai, entre-temps,
la Syrie, I'autre route vers 'Egypte,
avait pris feu elle aussi. Mais ¢a, on ne
le savait pas encore. En fait, je m’en
foutais, j’avais Bouvier en téte. Et je
savais que ma route bifurquerait,
se séparerait de la sienne, quelque
part en Turquie. Ce que je ne savais
pas, cC’est que les choses avaient a ce
point changé. Depuis L'Usage du
monde, j'entends. A Sofia, quelques
tapotements sur un smartphone
tactile nous ont donné l'acceés
gratuit & la chambre d’une jeune
couchsurfeuse locale. A Edirne, des
voyageurs frangais uploadaient leurs
aventures bosniaques sur Youtube
en skypant avec leurs enfants. A
Istanbul, un jeune couple d’artistes
oisifs nous a donné ’hospitalité apres
quelques échanges de mails et un
itinéraire Google Maps instantané.
A Kas, une jam session sur un bateau
a été immortalisée par 'iPhone de
Julien et immédiatement partagée sur
Facebook. Tousles deux outroisjours,
notre périple devenait autonome sur
un blog interactif que nos proches
commentaient en direct. Le jour ol

mon grand-pere est mort, j’ai re¢u un
message vocal de mon peére sur mon
téléphone portable. Il fallait scier la
troisieme dent de la prise du chargeur
pour quelle corresponde aux normes
murales turques.

Pourquoi est-ce que je me remémore
tout cela? Pour une seule raison, je
crois: puisque je nai pas lu Bouvier
sur la route (mais j’ai fait de la grimpe,
de la peinture, de la musique sur un
bateau, de la cuisine sur des aires
d’autoroute), puisque je n’ai pas pensé,
une seule seconde, a tonton Nicolas
sur cette route-la, puisque je n’ai pas
voyagé dans les traces d’un autre,
puisque j’ai assez vite compris que je
ne croiserais pas de topolino, de 4L ou
de types en bras de chemise avec des
Leica argentiques, j’ai fini par écrire.
La plupart du temps, sur un vieux
MacBook branché a I'allume-cigare
de notre bus sans climatisation. J’ai
fini par le faire. Et je crois, méme, que
j’ai fini par voyager.

Et les nuits passent, comme des
comeétes, autour d’un feu improvisé
ou dans les balancines de la terrasse,
une guitare espagnole en effet Doppler
contre le vent. 1l y a des chiots partout.
Une grosse mére a mis bas. 1l faut les
adopter. On perd un peu le compte des
jours. Je regarde mon carnet de notes. Je
vois que jai oublié toute une semaine,
que les pages sont blanches sous les dates
les plus récentes. Cest la toute premiére
fois, depuis ce dréle de déjeuner dans la
cuisine de Bex et la traversée express de

PEurope, quon a vraiment pris le temps
de souffler. On en profite pour tout
défaire, tout déplacer, ranger, arranget,
réarranger, rafistoler, réparer, nettoyer,
étaler, étendre la lessive, se sentir a la
maison, mieux qu’a la maison... Le
bus devient alors notre cabane, une
chaumiére entre les orangers, un navire

o !qui.[aﬁ“ Sl

bleu dans I'herbe verte. 1l s’intégre au
paysage, se tasse un peu et, comme
une vieille tortue isomorphique, entre
en hibernation. On a acheté de la
peinture avant-hier. J'attends juste le
bon moment.

Extrait du blog de voyage,
www.enafrique.ch, 9 avril 2012

Daniel Vuataz
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LIGNE DE MIRE

Premier roman

La poussiére qu’ils soulévent

PAR FANNY WOBMANN

Valentin, jeune architecte suisse, se
trouve engagé presque malgrélui dansune
mission humanitaire & Katmandou. Il y
rejoint Fred, l'expatrié francais de longue
date, Matthew et Lisa, le jeune couple
cosmopolite. Il y a aussi I’histoire de
Surya, jeune femme népalaise, qui peine
de son coOté a accepter la vie que sa famille
lui a choisie. A travers leur expérience et
celle des personnages qu’ils croiseront,
cest la voix d’une génération qui se fait
entendre. Cette histoire est comme la vie,
celle de Valentin, Surya et les autres qui,
plongés dans une époque culpabilisante
et déstabilisante, en quéte de liberté et
de sens, tentent de déméler leurs propres
aspirations des choix nombreux qui leur
sont proposés ou parfois imposés.

Comment est né le projet de ce roman choral
axé autour de plusieurs personnages évoluant
pour la plupart loin de leur tranquille Europe ?
Pourquoi avoir choisi Katmandou ?

J’ai commencé I’écriture de ce roman alors
que je voyageais au Népal. J’ai passé deux mois
a Katmandou, durant lesquels j’ai séjourné chez
un couple de travailleurs humanitaires suisses
puis chez une famille népalaise. Le quotidien du
premier, son travail, ses loisirs, m’intriguaient
tout autant que les habitudes, les coutumes et
les croyances de la famille népalaise. Pouvoir
cotoyer successivement deux mondes si
différents, deux réalités éloignées d’'une méme
ville, m’a donné envie de raconter cette distance.
De la questionner aussi, et de voir a quel point
elle pouvait étre relative.

Tu écris: « Quelle drole de chose que cette envie
de découvrir le monde entier, de tout connaitre
tout en recréant partout les mémes habitudes [...],
de vouloir partir a laventure sans jamais se sentir
seul. » Pour toi, levoyage est une « liberté de riche ».
Tu parles aussi des ambiguités du long séjour a
Pétranger, a la fois déracinement volontaire pour

«Blancs en manque de repéres » et fuite en avant
pour «expates» désenchantés, avides de chocs
culturels. Est-ce une caractéristique de notre
époque?

Je crois en effet que le voyage et le
déracinement ont pris une place et un sens
particuliers dans nos vies actuellement. Le
théme de la migration est devenu omniprésent,
a cause notamment des débats virulents autour
des politiques d’accueil. C’est souvent sous cet
angle-la que le sujet est traité. Mais j'observe
aussi autour de moi une tendance toujours plus
grande au voyage « choisi». Cela semble surtout
concerner les jeunes Occidentaux ayant suivi
des formations supérieures. Ils partent pour
se former, pour pouvoir exercer leur métier
plus facilement dans des villes plus grandes
offrant plus d’opportunités, pour apprendre
une langue ou pour «l’expérience». Il me
semble en fait qu’il existe une réelle pression
sociale autour du fait de voyager. Cela devient
presque un passage obligé dans le parcours de
vie, valorisé par le milieu professionnel et par
les pairs. Voyager pour se frotter a d’autres
cultures, quitter un peu son quotidien favorisé.
Voyager comme une réaction au sentiment de
culpabilité d’étre nés dans ces milieux favorisés
et peut-étre aussi comme une réponse a une
certaine angoisse engendrée par la multitude
de choix qui nous est offerte et face a laquelle
il est difficile de trouver sa place. C’est dans ce
contexte-la que le travail humanitaire prend
également de plus en plus d’ampleur. J’ai passé
une partie de mon enfance en Afrique parce
que mon peére travaillait pour la Coopération
suisse. J’en ai gardé des souvenirs heureux et
I’impression d’y avoir vécu une expérience
particuliérement excitante. Puis jai grandi,
discuté avec mon pére de sa frustration, de sa
naiveté peut-étre, de la difficulté d’établir de
«vraies» relations avec les habitants. Ensuite,
j’ai suivi des études de sociologie o 'on m’a
appris a étre critique envers 'humanitaire et
ses dérives. Je suppose que j’incarne une bonne
illustration de 'ambivalence que ma génération
peut ressentir face a la possibilité de voyager.

Roman

La tonalité des souvenirs des personnages et
Pambiance des flash-back, dans ton roman, sont
souvent doux, voire nostalgiques. Le présent,
en revanche, est oppressant, épuisant, parfois
absurde. Cela correspond-il a un état d’esprit
qui te caractérise, ou sagit-il d’une facon de
renforcer le sentiment de « destinée » implacable
qui traverse le récit, au travers de personnages
davantage tournés vers leur passé que leur futur?

Je suppose que cela me correspond d’une
certaine maniére. Mais je crois que cette
caractéristique peut s’appliquer a un grand
nombre de personnes actuellement. Le futur fait
peur et il est toujours plus facile de s’accrocher
aux éléments positifs du passé. De nouveau,
cette réflexion part d’une observation. Je vis
entourée de gens qui se posent beaucoup de
questions, qui se cachent derriére celles-ci
peut-étre et oublient souvent de simplement
apprécier le moment présent. C’est un des
travers d’une trop grande liberté. Nous passons

Vos commandes:
www.lhebe.ch

notre temps a nous dire que nous serions mieux
ailleurs ou que c’était mieux avant. Et nous
finissons par ne plus rien choisir vraiment.

La fin du roman me fait penser a un tissu qui
seffiloche. Les nceuds ne se nouent pas, mais
quelque chose d'autre apparait. C'est le moment
ou la structure kaléidoscopique du récit est a son
comble. On apprend les «raisons» des départs
de certains personnages, qui se mettent a parler
en «je», mais la plupart des grandes questions
restent irrésolues, ouvertes. Etait-ce volontaire?

Oui, ¢’était volontaire. Je voulais raconter des
histoires et intéresser les lecteurs, mais surtout
parler de la vie. Et rien nest jamais résolu dans
la vie, c’est comme ¢a et nous devons apprendre
al'accepter. Un séjour a I’étranger ou n’importe
quelle expérience n'est jamais qu'une étape dans
un parcours et C’est de cette maniére-1a que je
voulais I’évoquer.

Propos recueillis par Daniel Vuataz

Courrier littéraire on line

Deux jeunes lectrices romandes nous envoient leur texte inédit

aux nageurs, crachotait le micro. Une limite inutile

de franchir, par provocation, pour rappeler qu'au final, nous

La ligne d’eau reposait mollement sur le tapis aqueux, flottant avec
lassitude au gré des frissons du bassin. Quelques nageurs s’y accrochaient
parfois et la faisaient ployer sous le poids de leurs mouvements essoufflés.
Les gamins nageaient par-dessous, trompant la vigilance de ce serpent
comateux aux écailles de plastique. Roulant sur les molécules d’eau, celui-
ci tissait la frontiére entre le monde professionnel et le monde amateur.
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Audrey Montandon,
18 ans , Boveresse

A

sommes tous au méme niveau.
«En ligne!» il a dit, le prof. «En ligne!» Non mais je lui en donnerai

moi, des lignes!

> A

te un peu du voisin, on se pousse, histoire d’étre a l’aise.

> A

du sol. Le regard rivé sur nos pieds, histoire d’étre bien positionnés. On

IR

petits yeux humides rétrécissent jusqu’a ne plus former qu’une petite fente.

> 7

I1 gueule et il fait de grands gestes, comme un homme qui se noie.
on s’écar

Cest a chaque fois la méme chose. Il hurle, avec sa voix de crécerelle et

étine,

son allure de cochon grassouillet en survet’. Quand il ouvre la bouche, ses
pié

«En ligne!» On se croirait a I'armée. «En ligne!» Devant son excitation
toujours plus fébrile, on se masse tous devant lui, sur la marque blanche

!))

és
Camille ’Hutereaux

Il se pourléche les lévres, comme savourant sa

Non ne vous moquez pas, nous, on vient de faire TROIS tours de terrain
té, et il dit simplement « Aller-retour genoux pli

Et on attend. Voila une longue brochette de condamnés face au bourreau.
Et ¢a y est, autre zouave semble avoir une idée. Et il ne va pas tarder
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LE PIJA 2014 EST LANCE!

nouvelle, conte, lettre, prose poétique. ..

Le PIJA invite ses participants a une confrontation avec la prose au sens large.
Cela englobe, notamment, la nouvelle, le conte, la lettre ou encore la prose poétique.

Le Prix Interrégional Jeunes
Auteurs (PIJA) a pour
vocation d’encourager la
création littéraire. Il souhaite
étre un lieu d’échange.

[l permet une premiére
confrontation avec le public
puisque les textes retenus
sont publiés aux Editions de
I’Hébe. Il offre en outre aux
lauréats I'occasion d’une
vraie rencontre en les invitant
a partager leurs expériences
lors d’un week-end de remise
des prix. Ainsi, il espere

offrir & ceux que la plume
démange un prétexte pour
passer a I'acte et aux pages
noircies en secret ’'occasion
de sortir du tiroir...

Genre

Désormais, le PIJA invite
ses participants a une
confrontation avec la prose
au sens large. Cela englobe,
notamment, la nouvelle, le
conte, la lettre ou encore

la prose poétique, sans
contrainte de théme. Défiez
les lois du genre et innovez,
bouleversez les catégories,
révolutionnez la maniere de
raconter, montrez la voie

en donnant de la voix! Le
PIJA recherche le talent qui
s’affirme, le cri du coeur qui
éclate au grand jour, le chant
qui plane au-dessus du
brouhaha du monde, le verbe
gringant de I'indigné, le souffle
intime du faiseur d’histoires, le
récit de parcours qui s'impose
par son style, le slalom inspiré
de la fiction entre les piquets
de la réalité... Nouvelle, conte,
lettre, prose poétique, ouvrez

les vannes de votre univers
et partagez-le avec nous par
les mots!

Prix

Une somme de CHF 10’000.—
(€ 7'500.-) en especes sera
répartie entre toutes les
ceuvres primeées par le Jury
international. Le premier prix
peut atteindre les CHF 2’000.—
(€ 1'500.-).

Modalités du prix

Le texte sera accompagné

du bulletin de participation
ci-dessous et d'une
photocopie de la carte
d’identité de I'auteur(e).

Le texte sera dactylographié
en cing exemplaires
anonymes. Le titre doit figurer
clairement sur la premiere
page de chaque exemplaire et
sur le bulletin de participation.

Les textes ne seront pas
renvoyes.

Deux catégories sont ouvertes
aux participants: «frangais
langue premiére, langue
maternelle» ou «francais
langue seconde, langue
apprise». Les participants
doivent, en toute conscience,
cocher la catégorie qui leur
correspond.

Sauf en cas d’empéchement
grave et justifié, I'octroi d’un
prix a un(e) lauréat(e) est
subordonné a sa présence
effective a la réception
organisée pour la remise

des prix.

Conditions de participation

e Etre agé(e) de 15 a 20 ans
le lundi 31 mars 2014.

® Présenter un texte
n’excédant pas dix
pages dactylographiées
(corps 12), original, inédit,

n’ayant bénéficié d’aucune
récompense.

e Autoriser la publication
du texte par les Editions
de I'Hebe.

¢ Un(e) candidat(e) ne peut
présenter qu’une ceuvre par
édition.

® | es ceuvres collectives ne
seront pas prises en compte.

Palmarés

Le jury, composé de
personnalités du monde des
lettres, sera particulierement
sensible a I'originalité,

a l'inventivité des textes.

Les participants seront avertis
des résultats par courrier.

Le week-end officiel de remise
des prix aura lieu a la fin de
I'été 2014.

Le livre réunissant les

lauréats sera offert a tous les
participants.

BULLETIN D'INSCRIPTION <
Je soussigné-e '
Né-e le Domicilié-e a: Rue
Prlx
Interreglonal
Code postal Localité/Canton Aeul:[lgﬁfs
Mobile E-mail
DELAI:

Les ceuvres seront envoyées,
au plus tard, le lundi 31 mars 2014 au:

Déclare participer au PIJA 2014 avec le texte suivant:

Prix Interrégional Jeunes Auteurs (PI1JA]
Editions de I'Hébe SA

Editions JMB SA

Chemin du Lac 39

1637 Charmey-Suisse

[J francais langue premiére, langue maternelle
[J langue seconde, langue apprise

Dans la catégorie

Jaffirme sur Uhonneur étre l'auteur(e) du texte que je présente. Je céde mes droits a titre non exclusif aux fins
de publication conjointe par le Prix Interrégional Jeunes Auteurs et les Editions de U'Hébe.

Pour tous renseignements:
Tél. +41 26 927 50 30

Fax: +4126 927 26 61
www.lhebe.ch

Date et signature:

Comment avez-vous entendu parler du PIJA?




